張輝則展示著從紋身店獲取的信息，以及在死者指甲縫里提取到的皮革纖維檢測結果——與食速達員工制服的材質相同。
立刻聯系食速達總部。李明的聲音從對講機里傳來。半小時后，張春禮的資料出現在大屏幕上：29歲，單身，三個月前從鄰市來到東川，租住在城郊的城中村。他的入職照片上，青年穿著整潔的制服，笑容燦爛，完全看不出身上那些陳舊傷痕的痕跡。
奇怪的是，張輝翻著檔案，他的緊急聯系人一欄是空的。小王調出監控錄像，畫面顯示張春禮最后一次出現在大眾視野是在21天前的凌晨2點，騎著電動車進入東郊方向。調取沿途所有監控，重點關注他的行駛路線。李明的命令下達后，刑偵隊員們迅速行動起來。
在張春禮租住的小屋內，小王和張輝仔細搜查著每一個角落。破舊的出租屋里堆滿了外賣餐盒，墻上貼著泛黃的明星海報。抽屜深處，一本磨損嚴重的日記本記錄著他的生活點滴：今天又被客戶罵了，明明是小區保安不讓進...、借錢給老鄉，不知道什么時候能還...字里行間透露出生活的艱辛。
突然，張輝在床墊下發現了一個鐵盒。打開后，里面除了幾張皺巴巴的鈔票，還有一張泛黃的合照。照片上，年輕的張春禮摟著一位白發老人，背后是青山綠水。這是他老家？小王湊近查看，照片背面寫著一行小字：2015年，和爺爺在桃花村。
通過當地警方的協助，兩人很快聯系上了張春禮的爺爺。視頻通話中，老人渾濁的眼睛里蓄滿淚水：春禮這孩子命苦，父母走得早，是我一手帶大的。半年前他說出去打工能掙大錢，就再也沒回來...老人顫抖著拿出一封信，這是他最后寄來的，說在東川找到了好工作，讓我別擔心。
調查逐漸深入，張春禮的生活軌跡慢慢清晰起來。
食速達東川分公司的調度室內，空調外機在暴雨中發出不堪重負的嗡鳴。小王和張輝站在布滿電子屏的操作臺旁，看著屏幕上不斷跳動的送餐路線，像無數條閃爍的生命線。調度主管李建國擦著額頭的汗，調出張春禮的排班表：這個員工上個月全勤，每天工作都超過14小時。他滑動鼠標，屏幕上密密麻麻的接單記錄令人咋舌，你看，光是上周，他就接了327單。
在員工休息區，幾個外賣員正趁著暴雨間隙啃著冷掉的包子。春禮啊，人挺悶的。一個臉上有疤的中年男人抹了把嘴，每天不是在騎車送餐，就是在沙發上補覺。他指著墻角的折疊床，床單已經磨得起球，有時候連飯都顧不上吃，就啃兩口饅頭。另一個年輕外賣員接口道：他總說要多攢點錢，回老家蓋房子。但說實話，大家都挺怕和他搭話，他眼神里...總透著股說不出的勁兒。
小王在張春禮的儲物柜里找到一本破舊的筆記本，扉頁上用鉛筆寫著目標：50萬。內頁記錄著每天的收入：7月1日，早7點-晚11點，接單42，收入387元、7月2日，雨，超時罰款2次，實得295元。在7月15日那頁，字跡突然潦草起來：借出去的3萬塊還沒消息，該怎么辦？
當技術科送來通話記錄時，整個刑偵隊陷入沉默。7月20日凌晨1:43，張春禮撥打了那個匿名號碼，通話時長精確到17秒。李明反復播放這段記錄，聽筒里只有電流聲和急促的呼吸，最后以重物墜地般的悶響結束。17秒能說什么？張輝皺眉，求救？威脅？還是單純撥錯？
小王突然想起在張春禮出租屋找到的鐵盒。他調出盒中那張泛黃的合照，放大照片背景里的招牌——宏發借貸。通過工商局檔案，這家小額貸款公司早在兩年前就因暴力催收被查封，但法人信息卻讓所有人瞳孔驟縮：正是張春禮老家桃花村的村長張富貴。
審訊室的白熾燈在頭頂發出刺目的光，張富貴第無數次用袖口擦拭額頭上的冷汗，手腕上的銀鐲子隨著動作叮當作響。警察同志，我真沒撒謊！他的聲音帶著哭腔，這一個月我都在醫院照顧我媽，護士站的值班表你們隨便查！李明將醫院監控錄像截圖推到他面前，畫面里張富貴推著輪椅在醫院走廊穿梭，時間標記精確到秒。
“不過他村里有一次給我打電話說是要用金子還我的貸款，只不過那個時候我喝多了隱約還記得有這么個事兒，他那個窮鬼哪有金子呢，我也壓根就沒信后來。再就沒聯系他在之后得到的消息就是你們來找我說他已經死了。”
小王皺著眉頭追問：仔細想想，張春禮當時都說什么了？張富貴的喉結上下滾動，突然抓住鐵桌邊緣：他當時說話很急，說那些金子能抵不少錢，我還沒來得及問，電話就斷了。他突然想起什么似的，對了！他提到老地方，說在東郊，還讓我別告訴別人！
暴雨再次傾盆而下，刑偵隊的越野車在泥濘的鄉間小道上顛簸。李明握著方向盤，目光掃過導航上不斷閃爍的紅點——那是張春禮生前最后出現的區域。東郊廢棄物流園我們查過三次，張輝翻著勘查報告，會不會是附近其他地方？話音未落，車載電臺突然響起沙沙聲：指揮中心呼叫陸隊，技術科在張春禮電動車儲物箱夾層里，發現半枚金戒指。
物證室的冷光燈下，那枚戒指泛著暗紅色的銹跡。小孫戴著白手套將戒指放在顯微鏡下，金屬表面的劃痕里嵌著黑色纖維。含金量99.9%，他調出檢測報告，但表面處理工藝很特殊，像是經過高溫灼燒。李明湊近觀察，戒指內壁隱約刻著福字，字體與張春禮日記本上的字跡如出一轍。</p>