“父母發現徐乾的病情，帶他去見老家俱樂部主席，希望能夠得到免費的治療。這是高昂的費用，主席拒絕了。父母不甘心，提醒說，你看我們家孩子可是個足球天才啊！俱樂部主席笑了，他說出了最經典的那一句話：“你看看我們這里的孩子，中國到處都是足球天才。”
那個時候的他根本不知道究竟錯過了什么，世界上最美妙的樂章？”
“不確定這番對話年幼的徐乾是否聽到，是否記下。但這就是他懂事以來就要面對的殘酷事實——他必須表現得比一般的天才還要天才很多，才能夠得到治療的機會。
機會這樣東西，對于其他小孩來說，得到了，就可能飛黃騰達，得不到，就去過普通人的日子。但是對于徐乾來說，得到了，就可能做個正常人，得不到，就必將終生是個矮小的殘疾人。”
“當然，徐乾很爭氣。從6歲到19歲，從中國到巴塞羅那，他一直超額證明自己的天賦。但在他的模式里面，成功一直是和恐懼聯系在一起的。這種恐懼，不是踢輸了比賽的恐懼，而是懸崖邊行走的恐懼。”
“就像在巴薩一開始的那幾年，每過幾個月，俱樂部就要對他進行測試，看看他的足球能力進步如何，如果未如預期，可能就要遣返回國，并且停止醫療贊助。”
“預期和恐懼，恐懼和預期。這是徐乾足球生涯揮之不去的二重奏。慢慢地，他開始學著隱藏恐懼，并且迎合預期。因為這讓他看起來更加像個正常的、穩定的、能夠托付的小伙子，而不是一個可能隨時打道回府的病人。”
“逆境中，家里給了他最大的幫助，在巴薩，有很多次，他曾經在場上踢球時嘔吐，還把藥片藏在球襪里偷偷服用。很多人懷疑，他的病情只是得到了控制，但從未真正痊愈。當然了，徐乾和他的團隊從來沒有承認過。因為扮演一個強大的甚至無所不能的徐乾，會讓他感到更加安全。”
“你可能還不知道，剛到巴薩那段時間，小徐乾非常難熬。比同齡隊友矮很多，令徐乾感到有些自卑。他總是在訓練完后跟父親傾訴，他從不和其他人講話，總是低著頭。盡管巴薩少年隊里，還有一些從中國過去的校友。”
“多少年后，徐乾還能清晰回憶起第一次走進巴薩更衣室的情景，在更衣室里，站在一堆從未見過的男孩中間，徐乾既害羞又緊張，他問管理員，是否可以不在更衣室換衣，而去他父親那里換好衣服再回來。管理員告訴徐乾：“不行，這些都是你未來的伙伴。””
“在最艱難的時候，父親曾問徐乾，如果不愿意繼續留在巴薩，那就回國，但為了自己的前途，徐乾選擇留下。自卑和焦慮，伴隨徐乾度過了在巴薩的前兩年，只有在穿上球鞋，走上球場的時候，徐乾才是自信的。”
“與家鄉比起來，巴塞羅那的確是生活的天堂。但在出發前徐乾父親就告訴徐乾，他們去西班牙不是為了改善生活，也不是為了治病，而是為徐乾找到一個成功的機會。很可能運氣不好，或者找不到，但是必須去找。”
“徐乾后來曾說過“我的一切都屬于我的家庭。”
正如他回憶起童年的時光，“每天清晨爸爸醒來之后，他總是給我制造一些意外的驚喜，一些小禮物，有時候是領結，衣服或者電動剃須刀，那些禮物我都覺得非常有品位，非常棒。”
“有時候媽媽也在場，因為媽媽會經常幫助爸爸為我們選購禮物，那段童年的時光我永遠都不會忘記。”
“這一次，預期—恐懼模式摩擦到了最頂點，彈簧即將失去彈力。但是，這也是徐乾完成救贖最好的機會。當他站在世界杯球場上，他好像回到了20多年前，好像就是那個被球會主席揶揄的小男孩。如果他夠好，就給治，如果他不夠好，就打發回家。”
“這有點像催眠治療的體驗場景。如果他忘掉勝負，忘掉祖國，忘掉世界杯，忘掉能不能治病，忘掉會不會回家，只是記住足球本身，一場游戲本身……拿下這一場，等于在催眠中重回記憶現場，得到的療愈效果將會是永久和穩定的。”
“讓我們好好珍惜他踢球的歲月吧，球王已老。”