鎮北王府的晚膳設在正廳，十二盞琉璃燈懸在描金的梁上，將滿室照得如同白晝。紫檀木長桌鋪著雪白的錦緞桌布，邊緣墜著珍珠流蘇，風從窗隙鉆進來，流蘇輕輕晃動，映得杯盤里的菜肴都泛起細碎的光。
上菜的丫鬟穿著月白色的宮裝，袖口繡著銀線流云，托盤舉得穩穩的，腳步輕得像踩在棉花上。第一道“龍鳳呈祥”剛擺上桌，就引得司馬鳶兒贊嘆一聲——整只的烤鹿臥在玉盤里，鹿腹剖開，塞滿了鴿子蛋大小的珍珠丸子，鹿皮烤得金黃酥脆，淋著琥珀色的蜜汁，周圍還用翡翠雕刻的枝葉點綴，活脫脫一幅工筆花鳥畫。
“王爺特意讓人從關外運來的梅花鹿，說是肉質最嫩。”公孫婀娜坐在柳林左手邊，懷里抱著已經醒了的柳念安，孩子正睜著黑亮的眼睛，好奇地盯著桌上的菜肴，小手在襁褓里抓來抓去。
柳林拿起銀箸，挑了塊最嫩的鹿里脊，放在公孫婀娜面前的玉碗里：“你剛生了念安，得多吃些溫補的。”他的動作自然親昵，仿佛做過千百遍，看得司馬錦繡悄悄攥緊了帕子——當年她懷著身孕時，柳林也不過是讓廚房多燉了幾盅雞湯。
司馬鳶兒端起酒杯，臉上帶著得體的笑意：“說來也巧，當年王爺初到鎮北，咱們就是在這正廳吃的第一頓飯。那時桌上也有烤鹿，只是沒今日這般精致，連盤子都是粗瓷的。”
柳林聞言笑了笑，目光掠過滿桌的珍饈，像是透過眼前的繁華看到了過去：“那時剛打完一仗，糧草緊缺，能有只烤鹿就算奢侈了。記得你還打趣說，鎮北的風沙把鹿肉都吹得帶了土腥味。”
“可不是嘛。”司馬鳶兒眼尾的細紋柔和了許多，“那天二妹還鬧著要吃江南的桂花糕，急得管家團團轉，最后還是王爺讓人去平安鎮的糕餅鋪，才尋來兩盒沾著芝麻的。”
司馬錦繡被說得有些不好意思，臉頰泛起微紅：“那時年紀小不懂事，哪知道邊關的艱難。如今再吃這桂花糕，倒覺得比京里的還香甜些。”她說著，夾起一塊擺在桌角的糕點，糕上的桂花還帶著新鮮的香氣，是廚房特意用清晨摘下的桂花做的。
柳林看著她，語氣里多了幾分溫和：“平安鎮的李嬸做糕點確實有一手，她的丈夫當年是玄甲軍的士兵，犧牲在黑松隘口，我便讓她在府里開了個小廚房，也好有個生計。”
公孫婀娜抱著柳念安，輕輕用銀勺舀了點溫涼的米湯，遞到孩子嘴邊：“李嬸前日還送來些新做的磨牙餅，說念安快長牙了，讓他慢慢啃著玩。”孩子吧嗒著小嘴，吃得不亦樂乎，涎水順著嘴角流下來，她連忙用帕子溫柔地擦去。
這細微的舉動落在司馬鳶兒眼里，讓她想起自己剛生第一個兒子時的情景。那時她總嫌乳母笨手笨腳，夜里孩子一哭就煩躁不已，柳林雖沒說什么，卻總在清晨讓丫鬟送來安神湯。如今看著公孫婀娜耐心的模樣，才忽然明白，原來為人母的溫柔，是在日復一日的照料里慢慢熬出來的。
“說起來，前幾日收到京里的信，說父皇的腰疾又犯了。”司馬鳶兒放下銀箸，語氣里帶著擔憂，“太醫說要多吃些關外的野山參，我已讓人備了些，過幾日讓驛站的人捎回去。”