他稀疏的花白頭發被汗水黏在額角，對著對講機，聲音嘶啞，強壓的火氣幾乎要從牙縫里迸出來：
“周老師！周老師！停一下！”
他先是吼出來的，隨即又趕緊壓低聲線，帶著一種近乎哀求的疲憊：
“周老師啊，咱這是親子互動！不是拍時尚大片！您這微笑，恕我直言，有點過于標準了！太假了！放松點，就像平時在家跟糖糖玩一樣，行不行？眼神別老瞟反光板！看孩子！看孩子啊！”
鏡頭死死鎖定著明星爸爸周文昊和他四歲的女兒糖糖。
周文昊，曾經的偶像劇頂流，如今靠綜藝維持曝光，臉上掛著訓練過千百遍、無懈可擊的溫柔暖爸笑容。
他正捏著一個裱花袋，小心翼翼地在曲奇餅干上擠奶油花。
動作精準得像機器，每一個角度都調整到能最好展現他下頜線的位置。
“糖糖，來，寶貝兒。”
他聲音甜得發膩，刻意放慢語速對著鏡頭：
“看爸爸這里，給觀眾叔叔阿姨笑一個，好不好？”
他空著的手甚至輕輕捏了捏女兒肉嘟嘟的臉頰，試圖擺出寵溺的造型。
糖糖穿著雪白的蓬蓬紗裙，頭發梳成一絲不茍的公主辮，像個昂貴的洋娃娃。
但她明顯被棚里刺眼的燈光、嗡嗡的機器和爸爸刻意營造的氛圍嚇到了，大眼睛里盛滿了茫然和無措，小嘴癟著，隨時要哭出來的樣子。
她下意識地想躲開爸爸捏臉的手，卻被不著痕跡地按住。
“cut！！！”
吳振邦猛地握住了對講機，雙手用力搓著臉，太陽穴突突直跳，感覺腦仁都在抽痛。
“休息十分鐘！周老師，麻煩您，再找找感覺！糖糖狀態也不對，讓助理哄哄！”
他幾乎是咬著后槽牙說出這句話。
“我的感覺很好啊，你想要什么樣的感覺呢？”
周文昊眉頭一皺，不耐煩的說：
“我在其他地方拍的時候，從沒這么多事兒過。”
這話讓吳振邦目光微凝，心有怒意，沉默了兩秒，便忍耐下來，說：
“周老師，麻煩您稍微休息一下，待會兒我們再來試試。”
......
旁邊另一個精心搭建的樣板間廚房區域，氣氛同樣窒息。
影帝陸海，以硬漢形象著稱，此刻正和他五歲的兒子石頭上演一場無聲的戰爭。
場景要求是爸爸教兒子打蛋，展現生活小技能和父子溫情。
石頭虎頭虎腦，正是對什么都好奇、坐不住的年紀。
他對打蛋毫無興趣，反而被料理臺上一個亮晶晶的不銹鋼量杯牢牢吸引。
他伸出沾著蛋液的小手，興奮地想去抓。
“石頭！”
陸海一聲低吼，帶著不容置疑的威嚴，猛地抓住兒子的手腕，力道之大，讓石頭的小胳膊瞬間被捏紅了。
“看著爸爸！跟你說了多少遍，別亂碰！臟！”
他眉頭擰成疙瘩，眼神凌厲。
“哇！”
巨大的驚嚇和手腕的疼痛讓石頭瞬間爆發出驚天動地的哭嚎，眼淚鼻涕糊了一臉，拼命掙扎：
“放開我！壞爸爸！我要杯子！嗚嗚嗚......”
陸海的臉色瞬間黑如鍋底。
他一把甩開兒子的手，動作粗暴。
石頭踉蹌了一下，哭得更兇了。