京都。
秦龍的別墅。
沉重的紫檀木書房門在身后無聲合攏，隔絕了外面走廊里昂貴地毯的柔軟與光亮。
秦梓川像根釘子一樣杵在冰涼的大理石地面上，垂著頭。
空氣凝滯得能擰出水來，只有紅木座鐘鐘擺規律而冷酷的聲音，一下下敲在他的神經上。
秦龍坐在寬大的書桌后面，沒有看他。
手里捏著一份薄薄的報告，窗外是精心打理過的庭院景觀，暮色四合，將那些名貴的松柏剪影拉得又長又暗。
“自已看過了？”
秦龍的話語聲很平靜，甚至沒什么起伏，卻像塊千鈞巨石壓在秦梓川的心口。
他把報告往前一推。
秦梓川喉結艱難地滾動了一下，邁著灌了鉛的腿上前兩步。
報告上，爸爸當家的收視率曲線圖觸目驚心。
從首播的2.38%一路斷崖式暴跌到0.89%，旁邊對比的是江州臺那個刺眼的2.76%。
贊助商聯合索賠的公函副本赫然在目，金額后面的零多得讓他頭暈目眩。
他當年在丫丫直播挖角的窟窿。
“爸。”
秦梓川張了張嘴，喉嚨干澀得發疼，試圖解釋：
“這次是意外，是張杭他......”
“意外？”
秦龍終于抬起眼皮，那目光像淬了冰的刀，精準地剮在秦梓川臉上：
“從丫丫直播你那個明悅公會開始，意外？電影對賭輸掉五千萬，意外？現在，你牽頭搞這個凌云商會，第一個項目，砸進去多少錢？人力、物力、你動用的那些見不得光的關系，結果呢？被一個三線地方臺，用一群在泥地里打滾的孩子，打得你們滿地找牙！秦梓川，你自已算算，這些年，除了讓秦家的錢像水一樣往外流，你還干成了什么？”
每一個字都像耳光，抽得秦梓川臉頰火辣辣的疼。
他想說張杭手段太厲害，想說王有德情報有誤，想說那幾個明星不爭氣......
但所有辯解在父親那洞穿一切的目光下都顯得蒼白可笑。
他這些年，的確沒有一件拿得出手的成績。
還有安佳玲，她抱著張杭女兒的樣子，又一次不受控制地撞進腦海，心臟猛地一縮，比任何虧損都讓他痛徹骨髓。
雖然沒親眼看過，但總能腦補出來這些最細節的鏡頭畫面。
秦梓川臉色灰敗，嘴唇翕動著，最終一個字也吐不出來，只是更深地垂下了頭，盯著自已锃亮皮鞋尖上一點微不足道的灰塵。
秦龍看著他這副樣子，眼中翻涌著極致的失望，還有一種深沉的疲憊。
他靠回寬大的椅背，揮了揮手，那動作帶著一種心力交瘁的無力感：
“這次......也不全是你的責任，張杭此人，嗯......但下次......”
他頓了頓，聲音陡然轉冷，斬釘截鐵：
“沒有下次了！梓川，你聽著，秦家的資源，不是給你這樣揮霍的，如果再有一次這樣慘烈的失敗，我不會再給你一分錢！不會再動用一絲人脈！你好自為之！”
最后的通牒，像冰水澆頭。
秦梓川猛地抬頭，眼中瞬間布滿了血絲和不甘：
“爸！你再相信我一次！”
“就一次！”
“我只有你這么一個爹！”
“你不支持我，誰還能支持我？凌云商會還在！我們有實力，有資本！王有德老謀深算，趙聰財力雄厚，我們不可能一直輸！張杭不可能永遠這么走運！下次，我們一定能......”
“能贏？”
秦龍打斷他，嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度：
“贏？你拿什么贏？靠你那個一碰就碎的玻璃心？還是靠那個同樣被張杭打得找不著北的王有德？”