一開始，大家出于情面，還會順手點開。
但當同一個人每天發三四次，當群里的信息幾乎被各種鏈接刷屏時，沉默和厭煩成了主流反應。
有人實在忍不住，委婉地提醒：
“那個，群里盡量少發點廣告鏈接吧？”
發鏈接的人立刻反駁：
“這哪是廣告？這是福利！真能拿到錢的！你看王曉華就拿到了！”
然后往往演變成一場不歡而散的小爭執。
同事間，辦公室里的氛圍也變得微妙起來。
新來的實習生小王，猶豫了很久，趁著午休湊到部門領導身邊，小聲說：
“領導，那個幫個忙唄，幫我砍一刀。”
領導正盯著電腦屏幕，頭也沒抬，淡淡地嗯了一聲，沒有任何動作。
小王尷尬地站了一會兒，訕訕地回到工位。
他沒看到的是，領導在他轉身后，微微皺了下眉，暗想：
成天他媽砍一刀，這個月他的績效考核看來得好好聊聊了。
這種社交疲勞和厭煩情緒，在網絡上找到了絕佳的宣泄口，并迅速催生出一種獨特的、帶著強烈調侃和無奈色彩的網絡亞文化砍一刀梗文化。
網友們用極大的造梗才華，將這種煩惱轉化為一個個令人捧腹又深感共鳴的段子，在微博、貼吧等平臺瘋狂傳播。
這些梗圖和金句，極其精準地捕捉到了砍一刀對社會關系的消耗。
有人說：
“媽的，李世民人家十四歲帶兵起義，孫策十八歲稱霸江東，你這逼樣的二十多歲了，還讓我拼多多給你砍一刀？”
配圖通常是一個頹廢的年輕人跪求砍一刀和古代英雄的颯爽英姿對比。
也有人說：
“我跟你什么關系？啊？什么關系？是那種我幫你砍了拼多多，你就幫我帶老家土特產的關系嗎？是那種我幫你點了助力，你就請我吃飯的關系嗎？都不是？那你特么還好意思天天發？”
還有人在貼吧發言：
“砍一刀，砍一刀，我特么一天天的，威信好像給你下的，我啥也不用干了啊？不是幫你拼夕夕砍一刀，就是幫你拼夕夕助個力，一天特么裝作看不著都不行，跟著屁股后打電話，你特么活不起了啊？”
這段充滿爆發力的吐槽語音被做成各種表情包和視頻，瀏覽量過億。
還有人在微信朋友圈發：
“你沒事兒可以跟我聊天，可以跟我打電話，但你再特么跟我拼夕夕砍一刀，砍一刀的，我特么去給你砍了！”
配圖通常是一把血淋淋的菜刀。
這些梗的瘋狂傳播，既是用戶情緒的宣泄，也像一面鏡子，照出了砍一刀模式野蠻生長背后的隱憂。
拼夕夕在享受巨大流量紅利的同時，其品牌形象也開始被貼上騷擾、套路、消耗人情等負面標簽。
在拼夕夕總部的一次核心高管總結會議上，氣氛不再像之前那樣純粹樂觀。
黃政和秦風在展示了令人振奮的業績數據后，也面色凝重地切換了ppt頁面。
上面展示的是輿情監測部門收集來的海量負面反饋和那些廣為流傳的梗圖、段子。
“張董，黃總。”
秦風的聲音帶著一絲復雜情緒：
“砍一刀和助力現金的戰略目標超額完成，毫無疑問是一場巨大的勝利，但是......我們現在面臨的輿論壓力和用戶口碑的下滑，也是空前的，這種對社交關系的極致挖掘，副作用開始大量顯現，數據顯示，雖然用戶總量還在增長，但單個有效助力的獲取成本在急劇升高，老用戶的疲憊感非常明顯，很多人看到了鏈接選擇忽略，甚至因此卸載了我們的app。”
黃政看著張杭：
“輿論場上，我們是黑紅的典型，很多人拿盧老爺那個事嘲笑我們套路深，缺乏誠信。”
會議室里安靜下來，大家都看向始終沉默不語的創始人張杭。
張杭緩緩抬起頭，目光掃過那些刺眼的梗圖和吐槽，臉上卻沒有太多意外的表情，反而異常的冷靜。