今晚的酒有些上頭，我們拉扯間他呼吸變得重了，我一把將人按回床上，惱怒道：“別沒事找事，睡吧你！”
關上木門，他灼熱的呼吸被我藏進黑暗的房間里。
夜，隨之安靜下來。
我躺在熟悉的床上，空氣中飄著淡淡地草藥味兒，好像阿賢還在似的。
許是在這住的時候聞慣了草藥香，我很快睡著了。
夢中，我見到了阿賢。
她坐在火塘邊碾磨草藥，看到我從樓梯上下去，沖我慈祥的笑笑，順手挪來板凳讓我坐在旁邊烤火。
沒有見到她最后一面成了我的遺憾，可夢又如此真實。
壓在胸腔里的難過排山倒海般的涌上來，眼眶漸漸濕潤了。
我說：“阿賢，我回來了。”
阿賢笑笑，卻什么也沒說，繼續碾草藥。
我訴說著愧疚和不舍，感謝她的恩情和照顧，她一直保持著我印象中的樣子，在屋里忙忙碌碌，直到我說：“阿賢，對不起，我來晚了。”
她終于有了反應，放下手里的藥碾轉過來，朝我點點頭就往門口走了。
我急了去拉她，“阿賢，你要去哪？阿賢，我還有話沒說完。阿賢，你別走……阿賢——”
我猛地從夢中驚醒，房間靜悄悄的。
窗外，晨光熹微，霧氣繚繞。
我披件衣服就下樓了，先往火塘里添了新柴，火焰升起的那刻，整間屋子都好像有了生氣。
沒多會兒功夫，沈聽瀾下來了。
水壺里燒著熱水，倒一些給他洗漱。
我說：“在這里生活，不習慣吧。”
“沒覺得不習慣。挺好的，起碼還有熱水洗漱，我去過一個地方，連日常用水都很緊張。”
以為他在安慰我，后來才知道，一切都是真的。
我說：“我在鍋里煮了幾個雞蛋，你吃口墊墊肚子。”
沈聽瀾問我，“你怎么不吃？”
我說：“我去樓上把阿賢喜歡的東西都給她帶著。”
沈聽瀾：“一起吧，我幫忙能快點。”
我們來到阿賢的房間，鼓足勇氣才推開門。
每一件陳設都映著阿賢的影子，我吸了吸發酸的鼻子，走到柜子前打開。
“阿賢跟我說過，走的時候要穿著這身衣服，”我拿出她早已給自己準備好的壽衣，“一會兒給她帶上。”
突然，有一包東西從里面滾出來。
我和沈聽瀾對視，他撿起來就說：“是錢。”
等我翻開布包看，里面整整齊齊捆著九萬。
還有一張字條，上面的字歪歪扭扭的寫著：幺妹兒：看到這張紙，估計我也不在了。到了我這個年紀，就是該等著死了。天菩薩讓你來到我家，謝謝你陪我擺北，陪我采藥，陪我吃莽莽，看到你就好像看到我的崽。我拿了一萬，用了治腿，還要去我崽那住，這錢算我欠你的，剩下的你拿走。好好養身體，藥記得吃。
阿賢留我捏著粗糙的紙，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在紙上暈開了字。
心臟太難受了，就好像被人死死捏著一樣透不過氣。我連忙走出房間，靠著護欄大口大口地喘著，直到平復了情緒，我才重新回到房間。
按照等地風俗，我們在村支書的協助下，將阿賢風風光光地安葬了。
房子的鑰匙我又交還給村支書，他說我隨時回來都可以去村上取鑰匙回來住。
我們離開了，經過阿賢家門口，我眼淚止不住的流。
沈聽瀾升起車窗，抽張紙遞給我，說：“哭出來吧，哭出來就好了。”