凌晨四點的櫻花國，天還蒙著一層死灰色的霧，寒風吹過東京街頭，卷起的不是櫻花花瓣，而是混著黑血的碎尸塊。
曾經鋪滿粉色花毯的街道，如今成了尸橫遍野的煉獄——有的尸體蜷縮在櫻花樹下，七竅流出的黑血凍成了暗紫色的冰碴；有的尸體卡在電車軌道里，僵硬的手指還保持著抓撓的姿勢；甚至有孩童的尸體被掛在櫻花樹枝上，粉色的花瓣沾在他們冰冷的臉頰上，像淬了毒的糖。
“動作快點！政府說天亮前要清完這一片！”穿著黑色制服的警察站在警車頂上，拿著擴音喇叭嘶吼，靴底踩著的車蓋還沾著未干的血。
底下的幸存者們沉默地彎著腰，雙手凍得通紅，費力地將僵硬的尸體抬上卡車。
尸體凍得像塊冰，棱角硌得人胳膊生疼，有人沒抓穩，尸體“咚”地砸在地上，黑血從嘴角溢出，濺在那人的褲腿上，引得他一陣干嘔。
五十歲的佐藤是最早來搬運尸體的人。昨天晚上，他的妻子和女兒去賞櫻，再也沒回來——現在他懷里扛著的，正是鄰居家的老太太，而自家的親人還躺在公園里沒人管。
一開始，政府的人拿著喇叭喊“為了國家，為了同胞”，他還想著“都是櫻花國人，該幫襯”，可剛才負責登記的警員隨口一句“這次搬運是無償服務，政府暫時沒錢補貼”，像一盆冰水澆在他頭上。
“無償？”佐藤猛地把尸體摔在卡車上，尸體與金屬車廂碰撞的聲響在寂靜的街道上格外刺耳，“我家老婆子和閨女還凍在上野公園！我來幫你們搬別人的尸體，誰來搬我的家人？！”
他的話像一顆火星，瞬間點燃了周圍人的情緒。一個穿著破洞羽絨服的年輕人扔下手里的尸體袋，指著警車罵道：“憑什么無償？銀行把我們的錢偷光了，礦場被搶了，現在連搬尸體都不給錢？政府是死了嗎？！”
“就是！我兒子才十二歲，昨天還跟我鬧著要櫻花糖，今天就成了這副樣子！”一個老太太坐在地上，拍著大腿哭嚎，眼淚混著臉上的血污往下淌，“我一把老骨頭，搬不動了！誰愛搬誰搬！”
原本麻木的人群瞬間炸開了鍋。有人把尸體扔在路邊，有人圍著警車要說法，還有人蹲在地上哭——他們不僅要承受失去親人的痛苦，還要像牲口一樣無償勞作，連給親人收尸都要擠時間。
寒風吹過，卷起地上的櫻花花瓣，落在尸體的眼睛上，像是在為這場絕望蓋上遮羞布。
“吵什么吵！”警察從車上跳下來，手里的電擊棍滋滋作響，“不想搬就滾！后面有的是人來！”
可他的話剛說完，就被一個壯實的中年男人推倒在地——那男人的妻子昨天在京都賞櫻時遇難，此刻紅著眼眶嘶吼：“滾？我滾了誰給我老婆收尸？你們政府除了躲在后面指揮，還會干什么？！”
看著對方的體型，干不過！警察沉默了……
人群的憤怒像決堤的洪水，可罵歸罵，尸體還得搬。
太陽慢慢爬上天際，金色的光落在滿是尸體的街道上，卻照不進任何人的心里。卡車一趟趟地往火葬場運，車斗里的尸體堆得像小山，黑血順著車廂縫隙往下滴，在馬路上留下長長的血痕。搬運的人越來越麻木，胳膊酸了就捶兩下，手凍僵了就往嘴邊哈口氣，只有在看到和自家親人相似的尸體時，才會紅著眼眶別過頭去。