他那亂糟糟且稀疏的頭發，根根潔白，沒有一絲雜色，眉毛和胡子也是一樣，宛若白色羊毛。
臉上充滿了皺紋和老年斑，眼角也有些渾濁發黃。
“哎呀，一不小心，又連續工作了25個小時。”
楊寧緩慢的活動了一下脖子，打開身前的抽屜，分別取出抗血管硬化藥物、抑制大腦萎縮藥物、骨骼肌肉補充質、免疫系統修復藥劑、降壓藥、抑制心率衰竭的β受體阻滯劑，以及各種維生素abcde和甘油類營養藥劑。
各種小藥丸，一只手都抓不過來，直接一捧。
分了好幾次，他終于將所有藥劑吃了下去。
“午飯就不吃了...飽了。”
他顫顫巍巍起身，抓過倚在書桌旁的拐杖，雙手撐著拐杖，瞇眼迎著窗外的陽光。
太陽最終的結局是冷寂，但那是很久很久很久之后的事情，它給人的感覺是仿佛永遠也不會改變，每天都會照耀所有人。
而人類卻是會變的，與太陽相比速生速死，下坡路來的很快。
而變老是一種什么感覺，大腦就像是被淘汰的cpu，思維延遲和卡頓會經常出現，完全不可控，感覺非常糟糕。
身軀像套上了一層僵殼，每個動作仿佛在泥濘中爬行，而那個靈活的自己，已經死在了記憶中。
身體的自然衰老，是一個誰也擺脫不了的詛咒。
不甘，遺憾，憤怒，但又無能為力。
楊寧不是惜命，而是他還有太多的研究沒有完成。
他覺得自己是個幸運兒，能夠幸運的學習到那些知識，而后轉化成一件件發明創造，最終造福人類，老死不可怕，但他不能接受自己工作半途而廢。
外側傳來嘈雜的聲音。
約的人都到了。
楊寧深吸了一口氣，調整了一下精神狀態，撐著拐杖緩緩轉身。
也是這一瞬，他的膝蓋傳來針扎一般的刺痛，骨質疏松和關節磨損讓他行動困難，一個沒站穩，他整個人朝著一旁栽去，旁邊剛好放著一張木質茶幾，突出的邊角足夠將他那酥脆的頭骨磕出一個洞。
一只銀色的金屬手臂扶住了楊寧的身子，救了他一命。
“是左月啊，謝謝你。”
楊寧看著由銀色金屬所打造的女性機器人，它和右月原本是一種信息記錄機器人，但因為自己這個主人是一個生活不能自理的老頭子，所以它們也變成了半個保姆機器人。
“楊老師，請您不要逞強。”
形體和面容都非常柔美的女性機器人，緩緩開口道：“3個月前，我們就幫您預約了心臟手術，林桐醫生已經多次警告過，如果您不及時的完成手術，他們即將采取強制入院手段，因為，您大概率活不過下個月。”
楊寧的身體狀態之所以如此差勁，和不規律的作息，廢寢忘食的工作有很大的關系，他透支自己的健康，換來了一項項成果。
“下個月啊？”
須發潔白的老者頓了頓，笑道：“那你還是幫我取消手術預約算了，因我跟本不需要那么長的時間。”
另一臺女性機器人右月，從房間內走出，與左月兩臺機器人一左一右，攙扶著楊寧，緩緩走出了辦公室。
楊寧的辦公室是一座復古的小木屋，搭建在一片碧綠而細膩的草坪上。