地球，一個毫不起眼的二線城市。
夜色下，一名臉色滄桑的青年推開了路邊一家雜貨店有些老舊的門。
“一包‘米米蝦條’。”
青年在雜貨店的收銀臺停下了腳步，對收銀小姐姐說道。
“米米蝦條？”
收銀小姐姐先是一愣，隨后用抱歉的語氣說道：“先生，那個已經停產很多年了。”
“停產了嗎？”
青年似乎有些不甘心，繼續解釋道：“就是那個……金黃色包裝，五毛錢一袋的，上面有只貓的圖案的……”
“是的，那個我小時候也吃過。”
收銀小姐姐面帶微笑道：“米米蝦條，五毛錢一袋，已經停產了，據說生產的工廠都廢棄了。”
“哦……”
青年露出了不好意思的表情：“那我自己看一下有什么要買的。”
“好的。”
收銀小姐姐保持著臉上的微笑：“如果有什么需要直接跟我說就好。”
“嗯。”
青年沿著旁邊的貨架走進了這家雜貨店。
他的眼睛深邃而漆黑，就像是一位遲暮的老人。
青年走到了擺滿了零食的貨架上，打量著上面一排排包裝精致的小零食。
鹵蛋，辣條，薯片，話梅干……
燈光下，青年拿起了一包辣條，看著底下的標價。
2元一小包，8元一大包。
這時，一名中年婦女抱著孩子從門外走了進來：“小晴啊，下午老王送來的那一箱飲料登記好了嗎？”
“都登記好了，在這里。”
收銀小姐姐將一個本子遞了過去。
“哦……不錯。”
粗略掃了一眼本子上的數據，中年婦女似乎是注意到了零食專區那邊的青年，當下便把熟睡的孩子放到了地上的小推車上，朝著青年走了過去。
“這個牌子的辣條會比較甜。”
走到青年的身邊后，中年婦女指了指另一邊的倉庫：“我們剛進了一批很辣的，不甜的，要不要看看？”
“啊？哦……”
青年似乎剛剛從某種回憶中回過神的模樣，有些倉促地將辣條放了回去：“那……那就看看吧。”
“好嘞。”
中年婦女朝倉庫走了過去，沒一會兒便拿了好幾袋辣條回來了。
“就這種，帶青豆的，我專門去跟工廠拿的貨。”
將一大包辣條放到了青年的面前，中年婦女長嘆了口氣：“之前有個人跟你年紀差不多，也是過來這里問我有沒有那種小時候的辣條。”
“哦……”
青年接過了中年婦女遞過來的兩包辣條：“你們這家店開了得有20年了吧？”
“23年了。”
中年婦女拿過窗邊的紙巾擦了擦手：“我們這里之前是218路車的終點站嘛，旁邊好幾個村子，那些小孩小的時候啊，每星期坐公交車去上學，就喜歡到我這里買點吃的。”
“現在218路車也停運了，我這生意沒那么好了，周圍的幾個小村子也是搬遷的搬遷，進城的進城……”
中年婦女用感慨的語氣說道：“平時偶爾會進來一些跟你差不多大的人，就三十歲左右，一進來就說，啊呀！阿姨還記得我嗎，小時候我經常在這里買東西吃的，我一聽就知道他們已經在城里站穩了腳跟，偶爾回來辦事，想要買點童年零食，回味一下那時候的味道。”
“所以您……”
青年看著手里的辣條：“專門進了很多這樣的零食？”
“是啊，不過這些都不太好賣。”