時過境遷，毛豆亦從一只喜歡在人拖鞋上哼哧哈哧扭動的小狗，逐漸長成油光水亮的大狗，到了現在，它臉上的毛發已經開始發白，它老了。
對它，顧星橋和天淵總是有不同的看法。
顧星橋愿意為它養老送終，一直妥帖地照顧它，十年如一日地把它當做昔時的那只小狗疼愛；但是天淵不理解這種想法，他可以替換毛豆的器官和骨骼，甚至可以生成一只新狗，再為它灌輸老毛豆臨終前的全部記憶——這樣，新小狗就差不多是借尸還魂的毛豆了。
顧星橋無法贊同這種做法，他對天淵說：“死亡是不可避免的事情，沒有死的痛苦，人何以得知生的珍重？光輝時代的人類，不就是因為逃避了死亡，所以對生命不屑一顧，導致了最后的滅亡嗎？”
“人是人，你是你。”天淵沉聲說。
顧星橋搖頭：“我也是人，不要用人性誘惑我。”
見天淵不為所動，他忍不住嘆息道：“不僅是毛豆，我同樣有死的……”
霎時間，天淵勃然大怒。
機械體的神色慣常淡漠，唯有對著顧星橋，他的眼角眉梢方能柔和一點，他會弧度很小地笑，會溫柔地輕輕眨眼，這就是天淵的極限了。然而此刻，他的話尚未說完，天淵的瞳孔便森然如焚，臉孔凄厲得近乎扭曲。
顧星橋真沒看過他發這么大的火。
“你不會，”良久，天淵硬邦邦地說，“你不會死。”
說完，他轉身就走，躲了顧星橋一整天，顧星橋在戰艦里轉來轉去地找他，最后坐在長廊的椅子上睡著了。直到翌日深夜，天淵才神色如常地出現在他身邊，像往日那樣用親吻叫醒他，把他緊緊抱在自己身上。
“你不會死的。”天淵輕聲說。
自那天起，顧星橋就很少再提這個話題了。
世如流水，他們在宇宙間走走停停。顧星橋到底拗不過天淵的固執，以及他幾近瘋狂的祈求，比起毛豆，他就像更換零件一樣，率先更換了體內的衰敗器官。
年輕時，顧星橋東征西討，在炮火間過完了青蔥時節，該休養生息的時候，又出了一個西塞爾，一個酒神星，使他心血熬干。他摸著真心講，假如沒有天淵，他確實是早死早超生的宿命。
見伴侶終于首肯答應，天淵當真快活極了。這些年來，顧星橋就是他的眼珠子、心尖肉。天淵沒有告訴他，他們在宇宙間的游歷路線并非隨心所欲，他一直在探尋光輝時代的殘留遺跡，他要找到“普賽克之手”，即便只有意識永生，天淵也要讓顧星橋永遠留在他的手中。
再后來，天淵到底還是遵從了顧星橋的意見。他沒有給毛豆換血、換臟腑，亦沒有采取意識灌輸的手段，卻不知用了什么顧星橋看不透的方法，奇異地延長了毛豆的壽命。
可惜，再怎么挖空心思地延長，生命還是不能抵過時間的侵蝕，毛豆離開的時候，已經在他們身邊鬧騰了將近三十四年。
“真是漫長的三十四年啊，”顧星橋說，眼淚從他的面頰上滑落，滴在毛豆冰冷的，耷拉的耳朵上，“真是漫長的、漫長的……”
他的聲音發顫，再也說不出話來了。見慣了太多生命的死亡，顧星橋心中除了悲痛，尚存許多寬慰。
起碼，它活著的每一天都無比快樂，從生到死，深愛的人總在旁邊相隨相伴，不曾背離，也不曾有缺憾。
不虧的，他想，這就超過許多人的千百倍了，不虧的。
天淵陪在他身邊，他們將毛豆葬在湖畔的小屋子旁邊，那里的荻花終年勝雪，毛豆最喜歡在湖里游水。
顧星橋怔怔地看著夕陽，這么多年過去，他仍然盛氣如昔，黑發白膚，仿佛天淵為他創造了一個游蕩的世界，于是，他的時間也在這個世界中停駐了。
“我知道你在找什么。”
坐在湖畔的碼頭上，顧星橋忽然說。