張重沒有提前準備稿子，他也不需要提前準備稿子，畢竟今晚的氣氛比較輕松，他也不需要跟大家背譜子。
原本不上來就算了，既然是上來了，張重也就準備好好跟大家聊聊天，這樣的機會也十分難得。
“應該是大三那年的寒假，那時候我們寢室有六個人，其中四個人歸心似箭，假期剛開始他們就走了。寢室里面只剩下我跟另外一位室友，他名字后面有個進字，又因為比我們其他幾位都年長一點，所以我們平時就叫他進哥。”
張重慢慢道來，底下的人也聽得認真，畢竟能聽張重講故事的機會可不多。
“學生們走得差不多了，寢室樓也空空蕩蕩，進哥臨走那天晚上，我們吃過晚飯，收好行李，坐在各自的床邊上聊起了天。一開始大家聊著閑話，他問我明天怎么回去，我問他明天幾點的車。后來可能是氣氛使然，他感慨了一句，大學真快啊，轉眼三年都快過去了。”
“我那時候活得單純，從來不去考慮什么過去未來，整天就想著自己的那點事情。不過既然是聊到這了，我就笑著對進哥說，這算什么快啊，現在咱們在這里聊天，等到明年開學之后你再過來的時候，可能感覺今天的事情就像是一眨眼前的事情。再或者，等個十年，我們再見面，還是覺得今天的對話恍如昨日。時間就是個概念而已，有時候它根本衡量不了什么東西。之后我又跟進哥聊了一些我對時間的認知，拋了很多自以為很酷的科幻理念。當時覺得聊天挺好，后來想一想，進哥大概不太喜歡這個話題，大多時間都是我一個人在說。”
說到這里，張重微微地嘆了口氣，他腦海中浮現出當年跟司進對坐聊天的畫面，仿佛就是昨天發生的事情，恰恰印證了當年他自己說的話。
這些年的時間，似乎比蟬翼還要薄，透明的，一眼就能看過去。
“我記性還不錯，第二年開學的時候，我又笑著問他，看吧，一眨眼，咱們又開學了。他也笑了，說，是啊，真快。”
“我不知道進哥還記不記得那天晚上的場景，但是我到現在還清楚地記得。正如現在一樣，我們還在這里聊著天，等著看節目，可能一眨眼，又到了明年開學的時候。”
“我看到有幾位同學在使勁地眨眼啊，我可沒說你們眨眼就能一下子穿越到開學后啊。”
下面的人都笑了起來，很多人朝四周看了看，想要找到底誰在眨眼。
張重繼續說道，“我說這個故事呢，沒有特別的意思，也沒有想過要勸誡諸位珍惜時間，只不過是觸景生情，跟大家隨便聊聊。既然聊到時間，我也順便跟大家探討一下什么是時間。在我小時候，有人告訴我，時間就是過去，現在和未來。但是我們人類在標注時間的時候是靠著外物的，如果沒有過去的事物，就沒有過去的時間，沒有將來的事物就沒有將來的時間。換言之，假如什么東西都不存在，也就沒有現在的時間。有人或許會問，怎么可能什么都不存在呢，如果什么都不存在，我們還要考慮什么是時間干什么呢？這話也對，但是我們換個角度來思考，來想一想時間的長度。”