一個多小時后，這頓稱不上接風宴的酒局總算散場。
齊恒和錢坤的手在半空交握，兩人臉上都掛著方程式化的虛笑。
“住處的事，我公司的人會帶你們去。”
不多會兒，來到外面，錢坤彎腰鉆進那輛嶄新的奔馳轎跑時，聲音隔著半開的車門飄出來，漫不經心的繼續道：“這地方偏，離縣城四十多里地，最近的鎮子也得走十里土路，缺什么跟負責人說，他想不到的，直接打我電話。”
“哎哎，謝錢總費心。”
齊恒弓著腰，背脊彎得像根被壓彎的竹杖，明明比對方大了十多歲不止，語氣里卻滿是小心翼翼的謙卑：“我們出來就是掙錢的，啥苦都能吃，環境不算啥。倒是您，路上慢點開，夜里風大。”
奔馳的車門“咔嗒”合上，車窗緩緩降下，錢坤的臉隱在陰影里，目光掃過我時頓了頓，嘴角勾出點似笑非笑的弧度：“抓緊把事辦了，我跟政府簽的協議是兩年，度假村必須得看到該有的規模，錢我不缺，只要你們有本事，隨時可以掏。”
他沖齊恒擺了擺手，視線又落回我身上，故意拖長了調子：“希望你在這待的開心愉悅，樊..樊..”
提到我名字時候，他像是突然卡殼，抬手拍了下腦門，接著一笑：“哦對，樊龍！放心，這把我記住你叫什么了。”
“謝..”
我話音還沒出口，奔馳車的引擎轟鳴聲陡然拔高，車輪卷起一陣黃塵，輪胎碾過碎石路發出“咯吱”的脆響，直接駛離。
很快就縮成個小黑點，消失在土坡盡頭，揚起的塵土撲在我和齊恒的臉上，帶著股干燥的土腥味，嗆得人喉嚨發緊。
沒等我拍掉身上的灰，一個戴白色安全帽的青年已經快步跑過來，他穿件熨得筆挺的黑襯衫，領口洇著圈淡淡的汗漬，臉上堆著熱絡的笑：“齊總、樊總你們好，我是負責后勤的小李，這邊請，房間都收拾好了。”
所謂的住處，還是幾排并排搭起的鐵皮房。
鐵皮墻面被日頭曬得褪成斑駁的灰白，風一吹，嘩啦嘩啦的亂響，就像誰在敲著破鑼似的煩人。
小李領著我們挨個房間推門，每扇門的合頁都生了銹，推開時“吱呀”一聲，像是隨時會散架。
“樊哥，您住這間。”
小李推開最東頭的門，一股混合著霉味和機油的氣息撲面而來。
屋里逼仄得很，一張鐵架床占了大半空間，床墊是用舊棉絮拼的，邊緣磨出黑黃的毛邊，露出里面糾結的棉線；靠墻擺著張掉漆的木桌，桌腿歪歪扭扭，用鐵絲捆了三圈，桌角堆著個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，估摸著應該是被褥之類，袋口露出點灰撲撲的棉絮，唯一的窗戶蒙著層厚灰，陽光透進來，在地上投出幾道昏黃的光帶，飛塵在光里翻滾不休。
“確實簡陋了點。”
小李搓著手，笑得有點不好意思：“但水電都通，晚上熱了有電扇，不過需要得省著用，咱這兒臨時用電，電壓不太穩，很容易跳閘。”
隔壁是齊恒的屋，格局一模一樣。
再往西數第三間，門敞著的，老畢正彎腰往床底塞行李箱，二盼和天津范已經把鋪蓋卷打開了，三人擠在一間，床與床之間只夠過一個人，墻角堆著他們帶來的包袱行李。
再旁邊，是趙勇超和牛奮的屋子。
我進屋時候，倆人的單人床已經收拾利索，牛奮正攥著倆從崇市帶來的鹵雞爪大快朵頤，而趙勇超則面對著窗戶打量對面正忙碌的工地。
最頂頭的鐵皮屋是初夏的，門虛掩著，能看到里面多了個小小的布衣柜，粉藍色的，在一片灰撲撲的鐵皮房里格外扎眼。
門縫里漏出點暖黃的光，隱約能瞧見床頭擺著個粉色保溫杯，杯身上印著只卡通兔子，該是這堆糙漢中唯一的柔軟。
這邊剛安排妥當，遠處傳來面包車開門的聲響。
我轉頭看去，齊恒帶來的那兩輛黑色面包車門“嘩啦”拉開，跳下來的人讓我愣了愣，跟我想象中五大三粗的社會漢子完全不同，竟是一群白白嫩嫩的年輕人。
有幾個戴著眼鏡，鏡片后的眼睛透著股學生氣，還有個姑娘扎著高馬尾，背著帆布包，包里露出半截筆記本電腦，連最高的那個男生，手腕細得像能被風折斷，手里還攥著本翻卷了角的書。
“樊總好。”
他們沖我禮貌地點頭，聲音清清爽爽的，帶著點怯生生的拘謹。
“龍啊，你們先熟悉著。”
齊恒沒多話，只拍了拍我肩膀：“我跟這幫年輕人們開個短會。”
說罷，他便領著那群年輕人鉆進了中間最大的那間鐵皮房，門“砰”地關上，隱約能聽到里面傳來翻動紙張的窸窣聲。
這算哪門子事？來這種龍蛇混雜的工地鎮場，不帶幾個能扛能打的精壯手下，反倒領來一群細皮嫩肉的學生娃，難不成齊恒現實還擱哪個大學里掛了職，帶實習生來搞什么社會實踐？
我叼著半根煙，不著邊際的胡亂琢磨。
“叮鈴鈴...”