“我叫阮小梅，之生……那時候他還不叫顧之生，叫顧文。”
“盤山小區以前不叫這名兒，是個叫樟村的小村子。這棵老樟樹那會兒就有了，只是沒現在這么粗，我和顧文經常爬上樟樹玩耍。”
“我們倆都生在樟村，他家在村東頭，我家在村西頭，打記事起就黏在一塊兒。不管是上小學堂，還是放學回家的路上，我們都是一塊走的，一年四季都待在一起。”
“顧文從小就心地善良。張家嬸子家的牛丟了，他能跟著找半夜；李家大爺病了，他揣著自家的雞蛋就往人家里送。”
“我總跟在他后頭，鄉親們見了就笑，說我們是天造地設的一對。那時候我就偷偷想，這輩子要是能跟顧文過，就夠了。”
“可那個年代，沒有像如今那么和平穩定，當時的年代動蕩不安，樟村時常也會遭受劫難，想要廝守一生是何等難事。”
“顧文總說，他不想一輩子困在樟村，想出去讀書，想救天下的人。我不懂什么天下蒼生，只知道他去哪，我就想跟著去哪。”
“后來我們都長大了，鄉親們湊了錢，送我們去城里的大學堂讀書。”
“顧文說，他要改個名字，叫‘之生’，是‘照顧天下之蒼生’的意思。他說這話的時候，眼睛亮堂得很，我看著他，就覺得不管他要做什么，我都得陪著。”
“隨著時局愈加動蕩，學堂里的日子也不安穩。街上天天有學生游街，舉著旗子喊‘還我青島’‘反對賣國’。顧之生每次都沖在最前面，嗓子喊得啞了，就用手敲著鐵皮桶接著喊。”
“我總揪著他的袖子勸，說太危險了，軍閥的兵都帶著槍。可他總反過來握我的手，說‘小梅，天下興亡，匹夫有責’，那雙手暖乎乎的，我卻總覺得，就快要抓不住他了。”
“后來我就不勸了。他去游街，我就跟著他，幫他遞水、撿掉了的旗子。我想，要是真出了什么事，能跟他死在一塊兒，也值了。”
“變故是1919年4月底來的。我爹突然沒了，是急病，村里捎信來的時候，我哭得快暈過去。”
“顧之生送我去車站，塞給我一個布包，里面是他攢的錢，還有一張我們在照相館拍的兩寸黑白照片，照片里，我們肩并肩地靠在一起，他說‘小梅，我等你回來’。”
“我攥著那個布包，一路哭回樟村，連爹的后事都是糊里糊涂辦的。”
“等我處理完爹的后事，趕回城里的大學堂，已經是5月中旬了。可一進校門，我就慌了，顧之生的座位空著，他常去的閱覽室也沒見人。
“我拉著他的同學問，他們要么低頭不說話，要么就嘆氣躲開。最后還是一個跟他關系好的學長，偷偷把我拉到墻角，說‘顧之生在游行的時候，被軍閥的兵抓走了’。”
“我當時腦子‘嗡’的一下，就什么都聽不見了。喪父的痛還沒過去，又來這么一下，我當天就病倒了，發著高燒，迷迷糊糊里總看見顧之生沖我笑。”
“我不敢睡，怕一睡著，他就沒了。我托老師、托同學，到處打聽他的消息，每天看著藏在枕頭底下的我們的照片，一遍遍地求菩薩保佑他平安。”
“可我再見到他，是在醫院的太平間里。”
：<ahref="https://0d6f590b"target="_blank">https://0d6f590b</a>。手機版：<ahref="https://0d6f590b"target="_blank">https://0d6f590b</a></p>