谷翹十八歲第一次坐長途火車。上火車前她就想好了，就算這回進城找不到婁德裕，她也不回來了。
臨上車前，谷翹奔理發館把頭發給剪了。那把長到腰際的頭發一刀下來賣了六塊五。因為在剪發前就議定了價錢，老板不肯吃虧，一刀就給剪到了耳朵邊。偏偏她頭發多，一手握不過來，一刀也沒剪齊。正經剪發要另收錢，谷翹不想花錢又急著往火車站跑，也沒修理頭發，把錢塞進衣兜就出了理發店。
剛出理發店，就聽里面的人笑：“你怎么把人家小姑娘的頭剪得跟雞啃過的一樣？不過臉長得好，看著還挺俏皮。”
谷翹就是帶著這頭雞啃一樣的頭發和兩個鼓囊的化肥口袋、一個背包擠上了火車。
她背包里，一半是吃的——媽給她烙的餡餅、煮的雞蛋。她本來想把雞蛋留在家里的，她吃不了這么多，但一想到這些煮雞蛋可以在火車上多賣些錢，她又把雞蛋裝到了包里。臨行前，媽把二十七張大團結塞到她手里，讓她路上用，窮家富路，媽對她說。谷翹知道這幾乎是家里全部的積蓄了，否則不會這么有零有整的。谷翹拿了五張，剩下的又塞到自己媽手里：“用不了這么多。”
谷翹把錢留給了家里，帶走了一大口袋南瓜和絲瓜。除了送給陳伯伯的那些，剩下的都可以賣。她在家里受她爹的傳染，知道這些到了火車上賣給城里人，會比家里賣得貴。
雖然谷翹不打算回來了，衣服卻沒帶幾件，平常她喜歡穿的衣服都留給了兩個妹妹，她帶著的都是她不愛穿的舊衣裳。她在外面，總能找到賺錢的活計，妹妹們在家里，有這么多債，怎么可能再添置新衣服。
谷翹上車帶的兩個大口袋，下車只剩下一個了。她在火車上賣了半口袋新磨的面粉和半口袋絲瓜南瓜。連帶著還賣了十個煮雞蛋，她一個雞蛋都沒吃。
這年的八月格外的熱，下了火車，谷翹顧不得擦汗，從兜里掏出陳伯伯家的地址，拖著鼓囊的化肥袋子去找公交車。公交車里比火車還要擠，她被擠得看不見汽車標記的路線圖。等坐了五站，她才發現自己坐反了。
等谷翹拖著行李從公交車擠下來，她連人帶衣服仿佛被人給蒸了一遍，一張臉紅是紅，白是白。
谷翹站在公交站牌前等下一班開往針鼻兒胡同的公交。她爸爸的朋友陳伯伯就住在針鼻兒胡同。谷翹頭一次在街上看這么多車，不過大多車都長得差不多，顏色就那幾種，最顯眼的是黃色大面包。谷翹從公交站牌的大幅廣告上認出街上跑的小紅車叫夏利。
谷翹的視線從車轉到人。這個城市這么多人，卻找不見婁德裕的影子。