高橋武雄單手持刀，像尊雕塑一樣杵在風里。
他已經在這里守了很久，從開戰到現在。
風卷過面前半圓形的混凝土地牢，帶來鐵銹和一絲若有若無的甜腥味。
無論風刮過多少遍，也刮不淡這股味道。
和他深埋在記憶中的味道一模一樣。
時間一晃，竟然已經過去八十年了。
那年他才十四歲，還是個半大孩子，村里征兵的人到家里來說，“去支那建功立業，為天皇盡忠！”
他爹媽把家里最后半袋子米塞給征兵的，求他們“照應照應”。
他就這么稀里糊涂上了船，穿著那身空蕩蕩的土黃皮，腦子里塞滿了“圣戰”、“榮光”的熱血口號，以為自己要去干一番大事業，做國家的英雄。
同年八月，一天夜里，緊急集合號像鬼叫一樣扯破了營房。
長官的臉在昏暗的燈下像刷了層白灰，嘴唇哆嗦著，只擠出一句：“......結束了......天皇陛下......”
天皇宣讀終戰詔書，日本于1945年8月15日向世界反法西斯同盟國無條件投降。
周圍死一樣靜，然后像炸了鍋。
有人嚎啕大哭，有人癱軟在地，長官宣布完這件事后就拔刀切腹自盡了。
高橋武雄攥著那把沒開過幾槍的步槍，腦子里嗡嗡響，只剩下一個念頭：完了？我才剛來，還沒開過幾槍，還沒有建功立業......我們都還能戰斗，為什么投降？
他作為普通戰俘被軍隊收容了，他們對高橋武雄這樣的未成年戰俘采取了“寬待”政策，沒人打他更沒人虐待他，高橋武雄每天夜里都盯著月亮看，心里想天皇宣布投降會不會只是一種策略呢？也許明天，后天，就會有命令傳來，讓他們重新拿起武器？他還有機會當英雄嗎？
幻想終究還是破滅了，1946年春天，他坐上了回國的船。
在港口排隊登船時并不平靜，人潮黑壓壓聚集在碼頭。
“憑什么讓他們走？仗打完了就走？不能讓他們走！”
“畜生！還我親人的命來！”
“血債血償！”
石塊、土塊、爛泥巴，雨點般砸向登船的人群，高橋武雄嚇得一縮脖子，一塊石頭擦著他的頭皮飛過，“咚”地砸在船舷上。
他驚恐地抬頭望去，那是無數張充滿恨意的臉，仇恨如同海嘯般拍打過來，幾乎讓他窒息。
“看到了嗎？看到他們的恨了嗎？”旁邊一個年紀稍大的戰俘臉色慘白，嘴唇哆嗦著，“我們......我們到底做了什么啊......”
做了什么？當時的高橋武雄無法回答這個問題，他心想趕緊開船吧，再留下去這些人怕是要把他吃了。
回國，回去就好了
船緩緩駛入東京灣，港口在望。
碼頭上，黑壓壓的人群早已等候多時。沒有歡迎的旗幟，依然是一堆臭雞蛋。
“滾下來！帝國的恥辱！”