“她這是做什么......”哈利怔怔地說，此時斯內普已經握上辛西婭的手站起，他沒拒絕這個邀請。
不同于哈利的關注點只在辛西婭身上，黛拉更多觀察起了攬上辛西婭的腰開始起舞的斯內普，這個剛剛沒有猶豫就接受頂著過去之人面容舞蹈邀請的男人臉上并沒有一絲沉醉，無數次暗暗窺視的他真正接觸似乎欲求之物時只感受到了痛苦。
不過再痛苦，估計斯內普也不會走出辛西婭那張臉劃給他的虛幻囚籠，他的靈魂空了太久了，或者說他把自己的靈魂向已逝之人獻出太久了，他連一雙眼睛都走不出去，又何談走出更多的相似呢。
斯內普就像麻瓜書籍里的洞穴中的囚徒，他面對著墻，莉莉是他背后無法觸及的送去一點微光的火炬，哈利的綠眸則是墻那邊不停被擺動的人偶，人偶模糊的影子投到囚徒面對的墻上，讓只看見影子的囚徒沉浸在所見即世界的認知中。
黛拉想起了她一年級就注意到的斯內普望向哈利綠眸時的復雜視線，想通了斯內普現狀的同時，立刻明白辛西婭也看透了這一點，并且正抓住這點來傷害他。
將那個寓言蘊上一點巫師的本土色彩后，辛西婭就會是一只有了自我意識的人偶，一只發現了囚徒局限后靠近火炬并不斷做出恐嚇動作的人偶，她以囚徒看見失控影子的驚慌取樂。
“斯內普教授，你的舞步也不是很熟練呀，”跳了一小段后，辛西婭就成了兩人間更主導的一方，明明是后退一步的女步，她跳起來卻更像是一步步拉著男伴前進，“你那樣直接的接受了我的邀請，我還以為你會是一位厲害的舞者呢。”
“我不怎么跳舞。”斯內普聲音低沉地回道，他竭力讓自己的視線只集中在辛西婭的銀發上。
“不怎么跳？是因為總不能和想要一起跳舞的人跳么？”辛西婭嘴角弧度加深，笑得甜美又怪異，她從喉嚨里擠出低低的笑聲，“又怎么這么輕易地跟我跳？是因為我能填補你沒能和心上人跳舞的遺憾么？”
聞言，斯內普急促地喘了一口氣，觸電般放開了搭在辛西婭身上的手，猛地后退了一步，身上本來隨舞步圓潤搖擺的袍子因而突兀凹陷了，等到那袍子緩慢恢復成平靜的垂墜狀態時，他也還大睜著眼睛，微微喘著氣。
“盡快回去，宵禁時我會再來這里檢查。”斯內普呼吸還是很亂，說完，頭一次在學生面前落荒而逃。
哈利看著斯內普的背影，余光里的辛西婭以一副勝利者姿態理著她漂亮的銀發，他不禁開口想問些什么，“你——”
“沒聽見么，哈利？教授讓我們盡快回去呢，”辛西婭打斷了哈利的話，毫不客氣地下著逐客令，讓哈利第一次體會到了她的反復無常，“我現在心情很好，不想再被踩幾腳了，我們下次再找時間磨合吧。”
“啊......好......”哈利被辛西婭的態度唬住了，他嘴里訥訥地應著，下意識地看向身旁的黛拉，可惜明明看破一切的黛拉只對他微微點頭，沒有給他想要的能夠盤問辛西婭的臺階。
哈利嘴巴又無聲地張張合合幾次，他心里相當亂，感覺有很多問題可問，但理不出一點頭緒，最終還是一言不發地走了，反正他之后也還是有和辛西婭接觸的機會的，不急于這一時。
“你也先回去吧，莎多琳，”哈利走后，黛拉望著辛西婭緊盯著她的綠眸，對莎多琳吩咐道，“不用等我，我今晚要回斯萊特林寢室。”
“好-好的。”從沒拒絕過黛拉的莎多琳乖巧地出去了。