他閉了閉眼，頓了一下，“它經不住這么糟蹋……”
傅楊一眨不眨看著關柏，“我不會。”
傅楊伸手握住關柏的手放在自己的心口上，“關柏，我不能再失去你一次了。”
關柏掌心下那顆心臟在跳動，就像無數個日日夜夜那樣。關柏垂下頭，“那我們從頭來過……傅楊，我可能需要些時間。”
傅楊站起了身，“沒關系。”
關柏笑了笑，“現在是早晨四點，你還能再睡一會，今夜盡力睡個好覺吧。”
關柏毫無睡意，他拉了一把椅子坐在床頭，就像是那一年在酒店里傅楊那樣，坐在床頭，他任由傅楊握住他的手。
傅楊昏昏沉沉間，聽到衣料摩擦的聲音，關柏撐著床靠近了傅楊。他伸手輕輕抹過傅楊的鬢角，低聲道，“你是真的有白發了，上次看得不清楚，這次靠近了撥開……”
傅楊沒回答，只是側頭離他更近了一些，關柏知道他快睡著了，這些話他聽不見，關柏垂了垂眼，他看著傅楊有些懷念。
沒有人會對著這樣一顆遍體鱗傷的心無動于衷，似乎也并不是愧疚與同情，他摸著傅楊長長了的頭發，頭發已經不扎手了。
“其實有些話，我不想承認。”
他抬起了頭，眼神卻有些難過，“爆炸時……不是本能，有意為之。”
護住傅楊這個動作，不時本能。趨利避害才是天性，那個時候關柏那樣恨他，可他還是見不得他受傷。
他違背了他的天性。
“大腦告訴我自己不能再愛你了，可身體卻先背叛了我自己。”
關柏伸手輕輕回握住了傅楊的手，他坐在黑暗里看著傅楊的臉，天光漸漸亮了起來。快到七點了，關柏通宵的腦子徹底醒了過來。躺在床上睡著的傅楊卻在此時有了動作，他握著關柏的手忽然就攥緊了。
他皺著眉像是陷入一場沒有盡頭的噩夢，冷汗順著鬢角落進棉被里。
關柏伸手輕輕握了握傅楊的手，然后輕輕用另一只手拍了拍他，“傅楊？”
傅楊幾乎立刻就醒來了，他仍舊在淺眠的循環里不得救贖，夢境與現實的界限在破曉時最模糊，關柏低聲道，“我在。”
傅楊屏住了呼吸，雙眼迷蒙像是才反應過來，關柏嘆了口氣，輕輕將手從傅楊手中抽了出來。
傅楊愣住了，他的手心隨著關柏的離去迅速地冷了下來，可隨即，一個更加溫熱的軀體靠近了。
他的太陽擁抱了他。
關柏躺在了傅楊的身側，傅楊在夢中膽子似乎要大一些，他試探著擁抱了一下關柏，關柏并沒動作。他以一種極為小心的姿勢，輕輕貼近了關柏，他輕輕摟住了關柏的腰。
他的胸膛貼著關柏的后背，兩顆心臟隔著兩層血肉終于貼在了一起。心臟埋在肋骨下的血肉里，跳動的時候是有回聲的，當兩個人靠得足夠近的時候，就能夠感受到彼此的心跳，不是聽到，而是感受到，溫熱的皮膚與微微跳動的血管，像是交響曲中環繞著主樂器交織而上的弦樂器。呼吸起伏，在漫長的時間里，心跳的頻率漸漸重合在了一起，這就是共振。心跳共振的時刻，帶著永恒的意味，我能感受到你的心跳，就像是我的胸腔里藏著你的心臟。
傅楊醒來的時候，窗簾拉得很嚴實，整個屋子漆黑得像是半夜一點，而更重要的是，房間里沒有關柏。