節目開始，幾名小女生全神貫注盯著電腦。
前面葉知秋面對節目組，采訪黑洞一般的表現讓幾人捧腹不已，直呼“鋼鐵直男”一枚。
接著滿懷期待熬過前面選手的表演，終于等到葉知秋上場。
“哇，舞臺背景是星空和銀河，好漂亮！”
“有一種夢幻的感覺。”
還沒正式開始唱，四人就嘰嘰喳喳討論起來，聊得最歡的蔡蔡已經完全忘了自己不會“出軌”的諾言。
當聽到歌曲名字《水星記》的時候，幾名女生愣住了。
“什么鬼？是我理解的那個水星嗎？”
“好像是...這個和主題有什么關系？”
“我怎么也想不出水星怎么和遇見、暗戀兩個詞扯到一起...”
在幾人不明所以的目光下，節目中葉知秋的演唱已經開始。
一曲結束，幾人面面相覷，表情更加迷惑了。
運動風妹子遲疑道：“旋律還行吧，但好像...有點平淡？”
另一個妹子點點頭，補充道：“聽起來有點...壓抑，有種孤獨的感覺。”
“但是。”看著屏幕的蔡蔡道，“所有評委都起立鼓掌了誒，這不是很優秀的作品才有的待遇嗎...？”
此時，評委的點評環節開始，四人連忙將注意力拉回來。
隨著葉知秋的解釋，好不容易理解水星與太陽、信使號之間的關系，以及這首歌曲更深層次的內涵之后，幾名妹子已經呆住了。
“原來是這么理解的嗎？果然還是我太笨了？”妹子a傻傻道。
“這就是理工男的浪漫？”妹子b接話。
“好想再聽一遍。”運動風妹子喃喃道。
蔡蔡抿緊了嘴唇，手指已經移到鼠標，想將節目進度條往回拉。
此時葉知秋已經離開舞臺，下一個便是王南宸的表演，但她顧不得這么多了。
然而，她們看的是上京電視臺的網絡直播，進度條是沒辦法移動的。
幾人懊惱地嘆一口氣，只能繼續往下看。
只是，不知為何在蔡蔡的耳中，方才那首略顯壓抑的《水星記》的旋律仿佛還在耳邊飄蕩。
平時很著迷的王南宸的唱跳表演，不知為何此時似乎顯得有點索然無味了。
“快看，《水星記》這首歌上熱搜了！”無心看后面的表演，刷著微博的運動風妹子叫出聲來。
幾人連忙打開微博，果然，節目還沒結束，葉知秋再次上了熱搜。
《水星記》、飛行器的執行周期、直男采訪等詞條，高高掛在熱搜前幾名中。
點進去，評論區已經熱鬧不已。
“給跪了，這首歌！”
“天文學專業，第一遍就聽懂了這首作品。在天文學中，逃逸速度表示物體逃脫星球引力的速度，水星的逃逸速度是4.435km/s，但這并不意味著逃離，我愿意，也希望你吸引我軌跡。”
“本來覺得這首歌一般般，以為這個帥哥發揮失常了，沒想到竟是我欣賞水平不夠！”
“小丑竟是我自己。”