“或許祂只是不想讓氣氛太嚴肅，所以選擇了玩笑的口吻。”
如果不是顧忌人設，亞當幾乎要鼓個掌——祂人性中僅存的一角動彈了一下。祂不由得想起一段悲催的經歷：冷冰冰的實驗室里，死人臉一般的節能燈下，尚且年輕的研究員在加班加點地檢查實驗數據，做完工作后已經是星期一的凌晨，一個周末甚至連一杯伏特加也沒有。沒錯，祂幅度微小地點了點頭，神圣的周末豈能被工作侵犯。
“但玩笑亦能透露真實的態度。在祂精神狀態良好的時候，工作和閑暇會處于一個互不干涉，各自分明的狀態，這種狀態的反面就是毫無止境的娛樂……或者不眠不休的工作。”
就像透特在遠古太陽神和黑夜女神的引導下，剛剛找回記憶的那段時間，祂在桌前一坐就是一個晝夜，眼中筆下只有一個個規整的方塊字。進食和睡眠被毫不在意地丟棄，光影和冷暖的變幻也與祂無關，祂仿佛一個與世隔絕的孤魂，一個不停旋轉的磨盤或風車。
可祂又怎么可能真的把自己變成一個磨盤或風車呢？
時天使想起透特在倒吊人的神像下昏睡的模樣，想起祂雙頰的蒼白和眼下的烏青——同時很慶幸祂不像無面人那樣可以完美地掩住自己的疲態，在這次見面之前，祂究竟有多久沒有休息過了？又或者說祂寢食難安？祂究竟在掩飾些什么？
時天使蜷起手指，指節因太過用力微微發白，那根斷弦被深深嵌入掌心。
“信徒的問題祂早就能處理得井井有條，所羅門的威逼利誘也不至于叫祂憂心至此，心靈的癥結藏在別處，但祂拒絕放下，寧愿拖著一身贅余的弊病。”
這種頗有暗示意味的啞謎令阿蒙眸色一暗，“說得就好像你很清楚祂在做什么一樣。”
亞當的語氣溫和依舊：“你希望我告訴你嗎？”
“算了，一個直白的謎底毫無樂趣可言，我還是更享受抽絲剝繭的過程。”阿蒙從樹下站起身來，伸了個懶腰，“話說你的本體又在哪里？又坐在某張桌子編織劇本嗎？”
“劇本隨時都能寫，但節慶的氣氛卻不是時刻都能享受。”
“你也會享受節日？”
沒人回答祂，說完這句話后，人格側面消散了。
“嘶，我的……你是怎么到這兒來的？！”
“走過來的。”
金發神父回答得太過鎮定自若，以至于讓人生不出疑竇。
桑尼·切斯特是在外出打獵的路上遇到這個凄慘的神父——雖然他的氣度從容和藹，但他掛著冰碴的胡須，蓋著雪花的頭發，單薄得毫無御寒功能可言的布道袍無一不讓人聯想到“凄慘”二字。淳樸的人道主義精神促使桑尼把這個可憐人帶回了家，在一點心理暗示的作用下，他自然而然地忽略了一切可疑之處。
暖意在開門的時候撲了來客滿面，其間夾雜著令人食指大動的酸甜香氣，或許加了西紅柿。桑尼發出一聲舒服的喟嘆，問客人想來點酒還是茶。“干脆喝點酒吧！”不等愣神的客人反應過來，他就自作主張地打開了放酒的櫥柜：“喝點酒會更暖和。”