【前言】
在做出寫日記這個決定前，我想起很久以前的一件事，那時的我只到你腰際高，在那輛頂著丑陋巨臉的馬車里躥上躥下，在柜子里發現了一些泛黃的紙張，那是你在梅迪奇麾下打仗時寫的日記。
通過這些已經有些模糊的文字，我知道了你是如何在戰場上生存下來，如何為死去的戰友處理后事，如何深入地利用舊日秘聞，如何在內心發牢騷的——這些都是你很少在我面前說起的，我看得津津有味，在看完之后還跑來問你為什么沒有后續了。
我還記得你那時的臉色很微妙，但在告誡我要尊重他人的隱私之前，你還是選擇先回答我的問題。
“打仗的時候能不能看到明天的太陽從來都不是定數，活下來的每一天都無比寶貴，所以總想著抓緊時間銘記些什么——說不定這篇日記就變成遺言了呢？”
“但如果不打仗的話，我還是可以活很久的。如果繼續寫下去，日記總有一天會累積到你這么高吧——那也太浪費紙張了。”
雖然我一直覺得你是想名正言順地偷個懶，但也意識到一個道理：只有在人們覺得一段時光很有限——因為有限而顯得寶貴的時候，才會去寫日記。
我的生命太過漫長，索性就用“蒙娜麗莎”這個身份來寫吧，在我的故事里，她是一名自帝都而來的游學旅者，因為仰慕雪山的風光暫時駐留——是的，暫時。
在我的預想里，“蒙娜麗莎”存在的時間僅限于我駐留在北境的這段時間，等我選擇離開，她便不復存在。
這樣一來，“無限”就變成了“有限”。
我是在這個前提下做出寫日記這個決定的。
你可以理解為我在舉行一場另類的儀式，父親說儀式感是人性的重要組成部分。
但我還是覺得祂的人性已經夠充沛了，完全可以舍棄一定的儀式感——從在扮演的時候穿件衣服開始。
【第一天】
在出示你給的白鹿圣徽之后，學派的人為我提供了住處，房間里掛著你化身白鹿在沙漠里顯圣的那副畫，畫旁邊擺著神龕，里面坐著木雕的你，面目模糊，但勝在姿態傳神。
說到這個，我終于明白為什么一路走來沒怎么見到你的教堂了，原來你如今的學派成員的先祖——蓋比亞人，這群被稱作“流風之子”的游牧民族沒有固定的居所，為了在不改變原有生活方式的同時定期供奉你，他們便做了這種箱篋般的“小教堂”，上面固定著繩索，可以由人背著，也可以由牲口馱著。
后來他們在間海往北一帶安定下來，這種供奉的習慣卻未曾改變，只是去掉了繩索，放置的地方從人和牲口的脊背變成了平整的桌案，神像前前燃著熏香，擺著圣油，但更令我驚訝的是，還有的神龕擺在道路兩旁，就夾在裁縫鋪和干貨店中間，雖然方便了居民禱告，但未免也太不起眼了些——我第一次路過的時候都沒發現。
以前我只是覺得你不拘小節，但現在我甚至有點擔心你無法維護自己的權威。
要知道神明總是喜歡把教堂修得極盡雄偉，極盡莊嚴，以此讓凡民升起敬畏之心。
【第三天】
鐘聲敲到第八下的時候，我聽見了小孩子的嬉笑叫嚷，從窗戶伸出頭一看，他們裹得像一個個酒桶。