哈薩克斯坦，拜科努爾。
從作為人類的角度來講，不論蘇聯遭到多少的污蔑與攻擊，任何人都無法徹底抹消它的偉大，因為尤里加加林邁向宇宙的第一步，是所有人類共同的一步。
作為站在尤里加加林背后的這個國家，蘇聯毫無疑問的完成了一次人類從物種級別的進化。
也許有一天，蘇聯早已成為歷史的塵埃；也許有一天，美國也不再是世界霸主；甚至是國家的界限也已經模糊，人類最繁華的城市聳立在非洲大地上，月球成為了人類的工業中心……
但不論滄海如何桑田，克林頓、地圖頭、契丹人和小布什們的名字都已經只有在專業文獻中尋找，但尤里加加林的名字卻只會隨著時間越來越為人類所稱頌。
而拜科努爾，就是人類宇宙征途的起點。
它是人類第一顆人造衛星升空的地方。
它是人類第一次離開地球的地方。
是第一座載人航天站、是蘇聯第一艘航天飛機、是國際空間站曙光號最后告別地球的地方。
這里有著人類宇宙事業上無數個第一次，可以說是人類宇宙史當之無愧的起點。
然而就是這樣一座人類偉大的豐碑，如今卻是早已人心浮動，落入惶惶然不可終日的境地了。
“弗拉基米爾元帥，同志們已經等的很久了，都想聽您就現在的情況說些什么……”
馬克西莫夫大將再一次敲響了蘇聯戰略火箭軍拜科努爾基地元帥弗拉基米爾的辦公室，然后將耳朵貼在門上，仔細的傾聽著門內的任何一丁點響動。
噗通，嘩啦啦的聲音在房間里突然響成了一片。光是聽著聲音，空蕩蕩的酒瓶子肯定就已經超過了一打。
“是馬克西莫夫啊，你有什么事情？”
“弗拉基米爾元帥，同志們已經連續五個月沒有拿到任何工資了。就在上個月，基地的食物和天然氣供應都已經出現了問題。今天又是應該發工資的日子了，不論如何您至少應該給大伙說兩句話……”
弗拉基米爾的辦公室門軸發出一陣令人牙酸的咯吱聲，馬克西莫夫總算是見到了許久不曾露面的頂頭上司。然而在他看清門內的景象之后，卻是一句話也說不出來了。
弗拉基米爾整個人的精神已經徹底跨了，這個1941年參加蘇聯紅軍，曾經參加過莫斯科保衛戰的元帥，如今已經不過是一個垂垂等死的老人而已了。
他那一頭所剩無幾的銀發如今亂的如同鳥巢，兩個大大的眼袋一直耷拉到了鼻翼的位置。將星閃爍的元帥服披在他的身上，就像寒風中的旅人在睡袋中瑟瑟發抖。
這不是一位蘇聯的戰略火箭軍元帥，弗拉基米爾如今的形象毫無榮譽可言。然而事實是，就連蘇聯都已經在半年前成為了一個歷史名詞，蘇聯的元帥又要去哪里尋找自己的榮譽呢？
“馬克西莫夫，現在是什么時間了？”
弗拉基米爾說話間，一股酒氣噴涌而出。他睡眼迷蒙的扶著門框，身形在那里搖搖晃晃，仿佛隨時都可能倒地呼呼大睡過去。
“元帥同志，已經馬上要中午了。”