早年間，在臨川，有個叫劉秋崖的，打小讀書就到了廢寢忘食的境界，哪怕是冬天，書房里的燈，也是常常亮到了半夜。
因為好學，在當地，劉秋崖早早便已聲名遠揚，大家對他的才華和學識都贊不絕口。
尤其是六經之中，劉秋崖對“易”最為上心，為了增長自己的見識，劉秋崖還多次離家外出游學。臨川境內，對“易”有所研讀的大儒名士，劉秋崖都一一登門拜訪過。
話說劉秋崖中舉之后，并沒像其他人一樣馬上選擇入仕，而是繼續選擇了治學。
在他中舉的這一年的冬天，他來到臨川臨近的某位大儒家里，借住下來，繼續向大儒討教關于“易”的學問。
雖說是借住，但過去養成的讀書習慣，劉秋崖一直不曾改變，天黑之后，房里的燈經常性的亮到了半夜。
不過，這借住，讓劉秋崖覺得有些不便的是。大儒給他安排的房間在二樓，而且還與隔壁的鄰居家緊挨著。鄰居家的婦人，又還挺勤勞，常常紡織到深夜。
剛剛住下的時候，劉秋崖覺得很不習慣。夜讀，本是獨自思考的好時節，可窗外傳來的那唧唧喳喳的紡織聲，深深撕破了夜晚的寧靜。
而且，因為挨得近，要是夜里婦人亮起燈之后，在窗子邊還能隱隱約約地看見婦人在家里的舉動。這讓他感到很是有些尷尬和不自在。
然而，在住下幾天之后，劉秋崖倒也沒覺得什么了。相反，還發現婦人的紡織聲并不那么討厭，“形而下者謂之器，形而上者謂之道”，這紡織聲和自己的讀書聲倒相得益彰，互為呼應。
甚至，偶爾覺得有些倦了的時候，劉秋崖還會站起身，走到窗子邊，靜靜地觀察一下鄰居家的動靜，然后再回到座位上繼續研讀。
每當劉秋崖這邊的燈熄掉之后，那邊婦人的紡織聲也很快會停下來；或者是婦人的紡織聲停下來之后，劉秋崖這邊的燈也會暗下來。
這樣的舉動，倒和阮籍到美少婦那里買酒之后，喝醉了就直接困到美少婦腳邊有些相似，自然而和諧。
某天夜里，掌起燈以后，劉秋崖又如往日一般坐在桌前開始夜讀。然而，到了九十點鐘，鄰家婦人的紡織聲都還沒有響起。
這讓劉秋崖有些疑惑了。按照往常的習慣，這個時候婦人早就開始忙碌了。而且，白天的時候，自己還撞見過鄰家的婦人啊？
想了一會兒之后，劉秋崖還是沒壓下心中的疑問。便不自覺地站起了身，輕輕的走到的窗子邊。
窗外，有著慘淡的月光。借著婦人家的燈，能隱約看見婦人伏在織機前，手里卻沒有任何動作。
看了一會兒，始終不見婦人有其他動作，劉秋崖搖了搖頭，回身坐下，繼續看著案前的書。
不過，沒等劉秋崖看上多久書，外面突然傳來一陣淅淅索索的響聲，聲音不大，但是顯得頗為怪異。
這下，讓劉秋崖的好奇心一下子就上來了。于是，他便再次起身，快步走到了窗子邊，想看看是個什么動靜。