是給她存折的第二天，情況也比她告訴我得嚴重。并不意外的答案。
無知無覺時我又成了哪場無妄之災的罪人，盡管我自己對這個身份并沒有認同感。
進了廚房，我接過盤子，說我來洗。我媽在走神，順勢讓到一邊，用抹布猜干凈盤子上的水漬。
刷到第二個盤子，她突然開口，問：“你是不是怪我？”她頓了頓：“……你是該怪我。”
水聲嘩啦作響，我手上動作沒停，“我不想騙你。以前怪過，但現在明白不該怪，所以不怪。”
彎彎繞繞的，可每個字都是真心話。想要盡快結束這一切，我必須強迫自己坦誠。
午后的太陽順著窗戶灑進來，我媽握住瓷盤的指腹用力到發白。
“我不成熟，莽撞，想一出是一出。因為這些，我做過很多錯誤的決定，是個失敗的母親。”
她繼續說：“每次和你見面，我都會想到那個畜生。想到他，我就會想到自己的失職，想到如果你不出生在這個家庭，是不是就不會受這樣的罪。逃避得越久，我就越學不會和你相處。”
“我知道。”你也是受害者，我輕聲答。
“……小山，”她看向我，嗓子有些緊，說：“我說這些不是想得到你的諒解。”
我點頭：“我知道。我不怨你。”
我沒有撒謊。
懷我的時候林輝嫖娼，我媽大著肚子去按摩店抓奸，可惜到場的時候他還沒來及脫衣服。
睜著眼說瞎話，黑的也說成白的。林輝破罐子破摔，似乎終于找到發泄的由頭——盡管并不正當——從那之后才開始漫長的家暴。
她報過警，但司法在婚姻家事方面似乎總自動退為弱勢。在那種情況，她還是選擇賦予我生命，這份生恩沉重而龐大，我不會忘記。
“……你從小就懂事。”她笑了一聲，玻璃盤面映出一張比哭還難看的臉：“這段時間我也想清楚了。你和我生分，這是我該受的，我不奢求你再和我親近。但是錢你沒必要還給我，那是我為人父母該履行的義務。”
水龍頭被我關上，廚房里頓時沒了別的聲音。
講大道理是沒用的。
“媽。”
我叫她，把二寶的飯碗洗干凈遞過去，“我比你想象的自私。這錢不還我睡不安心，所以只能讓你為難了。”
過了好半晌，我媽放下青色的小碗，擦了擦眼淚：“對不起……真的對不起，小山。”
她以前不是這樣的哭的，躲著藏著，這么無聲無息。
簡直不像我媽，愛讓人變得矯情又脆弱。我又覺得這樣也不錯。
“你是不是不把我當你媽媽了？”她輕咳了兩聲，聲音有點沙啞。
我有點無奈，同樣的問題她問過一次，我卻不得不再次給出相同的回答。
我的手撐著水池邊緣，微微傾身，對她說：“我說過的，您是我媽，這點永遠不會變。如果有需要我幫忙的地方，給我打電話我一定會到。但其他時間，我們都有自己的生活。”
……所以不必在尋常日子聯系，更不必要再給我張羅相親。
這些話我打了很久的腹稿。也許是因為我擁有了真正的愛，得到了渴望的人，于是終于能對母親的角色完全釋然，說出口后超乎想象的輕松。
我媽又連著流了幾滴眼淚，她沒發出什么聲響，只抽了一張廚房用紙擦干凈。
她心里不太平靜，我能理解，所以沉默著等待回復。
“好，如果這是你期望的，我沒有意見。”她突然抬起頭，眼睛里的神色太過復雜，我竟然看出一種沉痛：“但有最后一件事，我希望你能向我坦白。”
我垂下眼：“您說。”
“你是不是……”她皺了皺眉，又閉了閉眼，面色很微妙：“是不是不喜歡女孩子啊？”