6:50分，張述桐準時被鬧鐘吵醒。
睜開眼。
是陌生的天花板。
心臟猛地跳了一下，他躺了好一會，才反應過來自己在哪。
真的回到八年前了，這一切不是一場夢。
讓人睡意全無。
一個從八年后回來的人，醒來第一件事是做什么呢？
張述桐覺得是先看眼手機。
也未必是誰找他有事，就是習慣了。
他瞇著眼輸了密碼，有點懷念指紋解鎖，一邊打著哈欠一邊踩上拖鞋，啪嗒啪嗒地出了臥室。
點亮手機屏幕才發現沒什么可看的，沒有工作上的牽扯，沒有太多娛樂軟件，唯有點開qq，好友也沒幾個。
四個人的小群一直聊到半夜十二點多。
張述桐這才注意到群聊名是個相當中二的名字。
叫「thefour」。
嗯，好像是自己取的。
早上是人記憶力最好的時候，他一邊洗漱，一邊回憶這個群名怎么來的。
好像杜康本想取名叫“魚窩”來著，若萍覺得太土給否了；
然后清逸說干脆叫“龍窩”得了，這樣四個人正好領四個頭銜：
青銅與火之王、大地與山之王、海洋與水之王、天空與風之王，如此一來群賢畢至，可謂齊活了。
但四大君主都快死完了，實在不吉利，于是被若萍否決。
最后還是自己想了那個折中的名字，大家全票通過。
隨便掃了幾眼聊天記錄，早不知道歪到了哪里，最后只有杜康在群里發熊貓頭表情包，張述桐覺得實在沒有營養，也懶得再翻上去看，開始洗臉。
鏡子里是張線條分明的臉，開闊的前額，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇，唯一的缺點就是沒有什么表情，張述桐從前不理解什么叫自己喜歡冷著臉，但和路青憐打了一晚上交道，突然懂了，他努力對著鏡子挑挑眉毛，居然有種睥睨的感覺，看著更不好接近，于是作罷。
其實他小時候不是這樣子。
張述桐小時候長得像女孩，他老媽最愛的就是扯住他的臉，桐桐、桐桐地喊，他曾有個印著米老鼠頭像的帽子，大紅色，帽子上還有兩個耳朵，他老媽對著商場的試衣鏡連連點頭，張述桐就扯著他老媽的手，眼巴巴地盯著旁邊的奧特曼帽子看。
但想當奧特曼的條件還是很苛刻的，必須得相信光才行，老媽一本正經地說你現在不符合要求，還得長大幾歲，張述桐信了，一直等到十幾歲，從此買衣服再也沒問過她的意見。
又想起杜康說自己衣服總喜歡穿黑的，他想了想確有其事，不如說小時候被蹂躪得太狠，拉開衣柜絕對找不出一點鮮艷的顏色。
張述桐覺得她老媽是個很精致的人，不是說多臭美，而是日子過得很精致，比如讓他每天都吃個雞蛋、吃飯要細嚼慢咽、喝水要喝溫的……這些習慣不經意間在他身上留下了痕跡，像一根木棍努力撐著樹苗不讓它長歪，但那根木棍不可能一直都在，后來他又歪回去了。
他洗臉不用洗面奶，只用肥皂，除了干燥點沒別的，把臉擦干，張述桐又盯著洗臉盆旁邊的杏仁蜜看了一會。