而就在這煉獄。
好似一夜之間，漫山遍野冒出來綠色的青草。
頂著烈日肆意生長。
張開了一朵朵藍紫色的小……
夜色中，程杠頭的涼鞋踩過沙礫，發出咯吱聲，褲腳掃過叢帶起細碎的香。
月光把戈壁灘照得泛白，馬蘭的影子貼在地上，像撒了一地星星的碎片。
月影漸漸西沉，露水從瓣滾落，在沙地上砸出細小的坑。
朝陽從天邊升起，把馬蘭的瓣染成金紅色，像無數支舉向天空的小火把……
程杠頭站立在藍紫色的叢中，面容日漸蒼老，從一個英姿勃發的青年，漸漸變成了沉穩的中年。
變成了老程。
“老程啊，你聽見了么”
身后，一個帶著喜氣的嘹亮聲音響起。
老程沒有回頭，喃喃的重復著“馬蘭……開……二十一……”
每一個字都重若千鈞。
這首兒歌！在死寂的馬蘭基地，在通訊受到嚴格管制的年代，這看似無意義的童謠旋律，曾被他們這些“消失的人”用作傳遞簡單信息的特殊頻率暗號！
多少個提心吊膽的夜晚，約定的調子響起，意味著某個環節安全，或是某個數據需要復述……那是深埋于黃沙之下的青春密碼，是比原子核更沉重的秘密……
轟！
蘑菇云在天邊炸起，炸出一個數字——【1964】！
“小皮球……架腳踢……”
“馬蘭……開……二十一……”
“二八二五六……二八二五七……”
伴隨著稚嫩又輕快的兒歌。
藍紫色的馬蘭海，如翻涌的波浪，迎風搖曳。
——
時光荏苒，斗轉星移。
三峽大壩開工建設、無數工廠填滿了荒野；城市里高樓大廈拔地而起，巨大的海港吞吐著巨輪。
高鐵在大地上飛馳、運載火箭騰空而起。
天宮空間站漂浮在太空。
滄海桑田。
外面舊貌換了新顏。
當年的少年郎也已經垂垂老矣。
也從老程，又變成了程老。
“程老啊，咱們馬蘭基地已經結束了使命，您有什么要求么要回家么”
程老緩緩地搖了搖頭，“不回啦，家里早就沒人啦，部隊就是我的家。”
“要求么，送我去個暖和的地方吧，這輩子，太冷了……”
這句話又讓許多人哭了起來。
是啊，程老從青年時入朝，就在冰天雪地里打滾，接著又來到羅布泊，繼續脊梁扛著風雪。
一直到滿頭白發。
他真的，太冷了……
“好啊，請您去海南吧，那里在建設文昌衛星發射中心，那里也有咱們部隊，您過去了，就跟到家一樣……”
——
畫面從已經變成博物館，有了綠樹、湖泊、公園，有了公路、高樓和大片農田的馬蘭基地。
轉到了大海、沙灘、椰子樹，和高高聳立的火箭發射架的海南文昌。
在衛星發射中心一道小門外面，多了一個喜歡曬太陽的老頭。
樂呵呵的看著一批又一批意氣風發的年輕人，年輕的航天工作者們。
從這里進進出出，圍著他要聽當年的故事。
他的面容，也越來越年輕……</p>