不知道過了多久。
在這個地方沒有時間的概念。每天的生活近乎于日出而作，日落而息。別說幾點幾分，甚至連現在是幾月幾日都不清楚。
男人感覺自己的精神已經有些恍惚了，他完全不記得自己被抓到這里過了多久。
每天要做的事都是固定的。
不需要守衛喊，現在天亮后生物鐘會讓牢房里的每個人馬上睜開雙眼，然后在墻邊按照身上的編號排好隊。
然后，排著井然有序的隊伍去上晨課。
“老師”依然是那套不變的理論，告訴他們灰霧是科學無法解釋的，是神跡。
不知道從什么時候開始，“老師”每隔幾天都會告訴他們全國乃至全世界越來越惡劣的情況。核心思想只有一個，人類絕不可能對抗作為神跡的灰霧。
在一次晨課上，之前那個搶先一步回答問題的年輕女人曾經大著膽子向老師提問，既然灰霧是神跡，那神的目的到底是什么？
老師很開心女人如此提問，似乎早就在等這個問題了。
而他的回答是，灰霧是神用來拯救世人的工具。人類作惡太多，互相屠戮，破壞環境。神對自己的造物非常失望，但人類又是神最得意的孩子，所以它決定給人類一個機會。
神降下了灰霧，任何心中還存有善念的人，只要進入灰霧就能升入天國。在天國，所有人都會與自己已故的親人朋友相見，并且摒棄惡念，在天國永遠快樂幸福的生活下去。
而老師所在的這個組織，目的就是協助神把所有還值得被拯救的人類送入天國。
簡單來說，就是送入灰霧。
第一次聽到這個說法時，男人早已有些混沌的大腦依然敲響了警鐘。這不就是邪教的說辭嗎？以前在法制新聞和國外新聞里偶爾就會看到這種觀點，幾乎是大差不差的。
可惜，警鐘沒能鳴響太久。
數不清時日的洗腦，讓男人的思維有些混亂了。他已然難以分清對錯和是非，甚至開始自己說服自己。
老師看起來就是個文化程度很高的人，至少比自己要高得多。連老師都相信了，自己還在懷疑什么？
這個組織看起來人數相當之龐大，單就自己見過的就不下數百人，幾百人難道都是傻子嗎？如果這些說法是謊言，難道沒有一個人能看出來嗎？
以前在新聞里看到的邪教組織，共同點都是肯定會騙錢，而且高層自己會縱欲享樂。但這個組織，幾乎所有人都在過著苦修一般的生活，吃同樣的飯食，做同樣的活動。
男人不知道組織里更高層的人過著怎樣的生活。但就他觀察來看，他見過的級別最高的人吃飯時也是坐在食堂里，吃著和他們一樣的食物。
晨課過后，是吃早餐。而每次飯前，他們還加了個新項目，就是在其他教徒的帶領下，聲嘶力竭的朗誦組織的教義。大概就是神救世人、灰霧是神跡、每個人都可以進入天國之類的。
到現在哪怕不用人領頭，吃飯前男人也可以一字不差地把教義背誦出來。
吃過早餐后，不用再回小黑屋了，而是改成了集體鍛煉。
跑步、俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、列隊長時間立正......男人感覺這群教徒在把他們當成軍人來訓練。或者說，想要把他們訓練成像軍人一樣的戰斗人員。
訓練結束，用過午餐之后，甚至還有兩個小時的午休時間。
午休結束后繼續訓練直到傍晚，然后開始持續時間長達一個半小時的晚禱。
晚禱并不是讓他們坐在那里胡思亂想，而是在他人的帶領下時不時地念誦教義，背誦口號。口號的內容基本就是，組織內的所有人都是親人，都是兄弟姐妹，大家都是一家人。
一個半小時的晚禱時間并不是每時每刻都在念誦，全看領頭人帶領。領頭人一開口，所有人就得馬上跟著背誦，如果有人注意力不集中沒能及時跟上，胖揍是免不了的。
雖然現在守衛對他們的態度已經好了很多，但對于規矩的執行依然十分嚴格。別說是他們，男人甚至見過有名教徒在晚禱時慢了一拍而被拖出來，當著所有人的面狠狠地打了一頓棍子。
晚禱之后就是吃飯，吃完飯后還有晚課。上課內容依舊是那些洗腦內容顛來倒去的說，生怕他們忘記一般。
不過，老師時不時能帶來一些外界的新消息，而且還是關于政府試圖研究對抗灰霧的機密。雖然都是老師的一家之言，但聽起來有鼻子有眼的，不太像假話。
日復一日，時間就這么過去了。
男人已經忘卻了很多曾經的事。
霧災爆發前自己住在哪？工作是什么？有哪些朋友？全都不知道。甚至對自己名字、家人的印象都十分模糊。
他唯一記得的只有自己的編號，0042。
某天清晨，他們照例在日出時就在墻邊列好了隊。
但今天并沒有去上早課。教徒發給他們一些干糧，然后帶他們上了卡車去往其他地方。
在上車的一瞬間，0042通過身邊教徒手腕上的電子表知曉了現在的時間。