姑媽打來電話，問他什么時候來接孩子。
他記著這件事才提前結束了應酬，看了下時間，不到九點，說：“四十分鐘到。”
李方長開車，程越生喝得有些多，前一秒還身處觥籌交錯之中，滿嘴生意名利，乍聽到長輩的聲音，有片刻的割裂感。
二十一歲是個分水嶺，那之前的事還很清晰，跟如今的生活放在一起，像是兩個時空。
李方長從內視鏡里看見他手肘擱在扶手上，手撐著頭刮著太陽穴，半垂著眼不知道在想什么，眉心皺成個川字。
他問：“程總，聽歌醒會兒神？”
程越生沒回應，李方長自作主張，放了首千禧年的老歌。
聽到后面，歌詞和旋律漸漸讓他感到幾分熟悉，剛才那個女人含幽帶怨的眼神變得清晰，但他記憶里對應的是另一張早就面容模糊的年輕女孩的臉。
應該是高中畢業的事，他要出國，那女孩問：“我怎么辦？”
對方正是情感濃烈時，眼神委屈。
他哪知道怎么辦，回了句：“愛怎么辦怎么辦。”
那時好友之間舉行的畢業派對正在進行中，那女孩上去唱了首歌。
當時沒什么感覺，歌詞也沒細聽，就覺得旋律不錯，要是唱得不那么幽怨會更好聽。
彼時車載音響里傳來的女聲，少了幽怨，多了幾分痛徹心扉后又難以決斷的苦悶。
「完全明白是放縱，但是只得這刻可相信，未來又怕會終于都撲空。你叫我最快樂你也叫我最心痛，愛在迷惘中，你叫我最渴望卻也叫我猜不中，誰可以這樣折衷……要說這晚愛吧，卻覺愛已失控……」
李方長見他眉心皺得越來越緊，便將音量調小了一些。
正好程越生有電話進來，對面問他：“顧小姐快三天了都沒出門，不會有什么事吧？我們需不需要上去看看？”
程越生從過往中收回思緒，松了松眉心，“能有什么事？”
門口安了監控，有異常人員進出都能看到。
不出門大概率是窩在家里畫畫。
程越生掛了電話，車子不多時抵達姑媽家樓下，他怕叫人聞見身上煙酒味免不了一頓說。
干脆就在樓下，讓人把孩子送下來。
等待時，他打了個電話出去，對面不再提醒無法接通，“嘟”聲響到快自動掛斷時被人接起，卻不出聲。
程越生坐在車后座，手指敲著扶手，耐心等著。
對面先沒耐心，問：“你有事？”</p>