好些日過去，顧迎清偶爾夜里閉上眼，仿佛還置身在數日前那晚的醫院，只要睜開眼，她就還靠在程越生懷里，發現自己做了驚夢一場。
她睜開眼，床上只有她一個人，床邊空空蕩蕩。
夜光打在窗簾上，月光混合和城市的虹光，模模糊糊地映出落地窗的結構，在地板上留下影影綽綽的痕跡。
半夢半醒，她有點分不清這是在哪里。
夢里？還是嘉楠夢苑的公寓里？又或是某個她曾經落腳過的酒店房間？
逐漸清醒后，她意識到自己是在程越生家中的主臥。
確切來說，這棟房子現在屬于她，程越生說把房子給她之后，便沒有再回來過。
在程越生生日那天，他提出了分開。
從車禍那晚，見到他那一眼開始，一直縈繞著她的不安終于應驗。
確切地說，是他給了她兩個選擇。
要么聽他的安排去國外，要么分開。
可是對她來說，這兩個選擇有什么區別呢？
顧迎清覺得，在他生日那晚之前，她還犯了一個錯，導致他做出這樣的決定。
在醫院那晚，她心有余悸根本睡不著，因為收到驚嚇而驚恐發作，再次出現了一些暌違已久的軀體癥狀。
但她不想再表露出任何會讓程越生覺得她無法負荷這種壓力的蛛絲馬跡。
兩人講話講到后面，程越生避開她去外間接電話，他再回來之后她便背過身去模仿著睡著的均勻呼吸。
到后半夜的時候，她困得腦袋發懵，神經繃扯般疼痛，但因為反復的窒息感無法入睡。
以至于到后來她出現想嘔吐的感覺，她依然覺得是驚恐發作的癥狀之一，忍過去就好了。
熬到早上，程越生有事要離開，他剛關上門，她聽到動靜立馬從床上爬起來想要去衛生間。
那種想嘔吐的感覺幾乎要抑制不住。
結果腳剛著地站起來，她第一次體會到那種體感意義上的天旋地轉，仿佛天地倒轉。
她控制不了自己的重心和四肢似的，整個人猛地栽在地上。
程越生聽見動靜，去而復返。
剛將她扶起來，她便扶著床邊的垃圾桶吐了個底朝天。
一檢查是腦震蕩。
她永遠忘不了程越生那時候看她的眼神。
具體怎么形容呢？
自我懷疑，懊悔，沉默……
總之從前他眼中的沉穩與自信，都沒了蹤影。
好像真的是因為他將是她強留在身邊，才會造成這一切。
顧迎清那會兒就很清楚，昨晚那番試圖讓雙方堅定信心的談話，成了徒勞。
她在醫院又待了兩天，兗兗不得不先送到南灣路那里，由程婉黎暫時照顧。
程越生跟他姑媽說，顧迎清是昨晚開車出了個小車禍，沒說車禍跟鄧榮濤有關。
她早就定好程越生生日的餐廳，但程越生生日當天，他以她身體為由，讓她就在家休息。
但顧迎清腦震蕩癥狀已然減輕，大夫說了，大約一周就會完全恢復，腳也差不多消了腫，只是不能受力。
顧迎清不死心，想說服他：“一年一次的生日，就在家也太沒有儀式感了。”
程越生為了滿足她的儀式感，同時還要讓她甘心待在家里，跟她交換條件，說他親自下廚。
顧迎清這一聽可樂了，還有什么比看猛男初次下廚更有儀式感？</p>