剎那間，包廂里的空氣仿佛被點燃。
埃弗拉跳上沙發，高舉酒杯，咆哮著：“他是我的王！”
四十九歲的文森特-馬夏諾擔任《隊報》及其旗下雜志《法國足球》的專欄作家已經二十年。
他的資歷比起曾經采訪過羅伊的杜魯克還要資深。
以文學化筆觸和心理穿透力著稱。
馬夏諾是法國記者界著名的伯樂：他喜歡那些初出茅廬，嶄露頭角的記者，毫不猶豫地幫助他們，打電話爭取采訪機會，或者如果他們值得實習，就推薦他們。
他采訪過馬拉多納、齊達內、貝利、普拉蒂尼和羅納爾多，并能和這些著名球員保持非常親密的關系，他可以隨意給這些人發短信，當被問及他在給羅納爾多留言之前是否聯系過巴薩的新聞官時，他甚至都不理解這個問題。
2012年某一天，他按響了梅西在卡斯特爾德費爾斯的門鈴，親自給他遞上了第四個金球獎的獎杯。
當時還有一件有趣的軼事，門打不開，在電話里，梅西甚至開玩笑地說他走錯了入口。
專訪羅伊，他選擇在摩納哥海港的清晨咖啡館進行，遠離訓練場的喧囂，貼近海浪的私密節奏。
馬夏諾攪動咖啡，漫不經心地拋出開場白：“在對陣馬賽的聯賽杯半決賽后，你在賽后采訪中引用克勞塞維茨的話，克勞塞維茨說‘戰爭是政治的延續’，而你的足球風格是否也像一場私人戰爭？”
羅伊眉毛微挑，聽到“戰爭”比喻時，露出略帶諷刺的玩味神情，仿佛在說“又一個試圖用宏大敘事解讀足球的記者”。
他平靜回答：“戰爭沒有規則，而足球有規則，用競爭更為恰當。足球也是一項團隊運動，我的足球是為團隊競爭提供私人貢獻。”
馬夏諾看著羅伊，眼睛里流露出興趣，他拒絕將足球等同于無規則殺戮，但承認其競爭本質的殘酷性。
“你說‘為團隊競爭做私人貢獻’——是否指對馬賽時埃克爾故意用犯規動作激怒你？這是否也是一種私人貢獻？”
羅伊：“那是心理戰齒輪的一環，我理解但不接受。德尚賽前說：‘如果他們成功讓我們憤怒，他們就贏了三分之二’，但很明顯他們失敗了，惱羞成怒的是埃克爾，被紅牌罰下的也是他，他最大的錯誤不是犯規，而是犯規后還是輸了。”
馬夏諾：“這是你的足球哲學嗎？你認為規則框架下的暴力是合理的，團隊競爭的個人主義也是合理的？”
“是，這就是我不喜歡主動使用惡意犯規的原因，只是因為系統化暴力比無序暴力更高效。”
“而個人主義并不與團隊競爭相沖突，11人必須像齒輪咬合，但致命一擊永遠來自最鋒利的齒尖。前提是，個人鋒芒必須服務集體邏輯。”
馬夏諾：“你剛滿18歲就成為摩納哥主力前鋒，這種快速崛起是否讓你感到壓力？德尚教練是如何幫助你適應的？”
羅伊：“壓力？我更愿意稱之為‘特權’。德尚教練告訴我‘如果你18歲就害怕壓力，那30歲就該退役了。’他讓我每天加練后看亨利和特雷澤蓋的跑位集錦，不是讓我模仿，而是讓我理解：偉大沒有捷徑，只有重復。”
馬夏諾意外地眨眼，這回答恰好貼合他的下一個問題。
“你的踢球風格讓人想起年輕時的亨利。這是刻意模仿還是自然形成的風格？誰是你真正的啟蒙偶像？”
“ronaldo”
短暫沉默后，羅伊露出標志性的痞笑。
“不是亨利，不是特雷澤蓋，是那個在巴薩連過五人、在世界杯夢游卻依然能戴帽的怪物。”
記者對這個回答絲毫不驚訝。
“為什么？因為真正的天才從不被風格定義。亨利是刺客，特雷澤蓋是狙擊手，而羅納爾多.”
“他是一顆墜落的隕石，不在乎砸碎什么，只在乎燃燒得夠不夠耀眼。”
馬夏諾了然的點點頭：“沒有人不愛羅納爾多。”
“你的踢球風格也的確有些像他，不講理突破加冷靜射門。”
但其實羅伊此時心中泛起惡作劇般的劇本，他想說的名字不是羅納爾多-路易斯-納扎里奧-德利馬，而是克里斯蒂亞諾-羅納爾多-多斯-桑托斯-阿維羅。
這不難理解，羅伊前世正當年輕時，彼時的c羅是風華正茂的曼聯七號，即使羅伊并非曼聯球迷，也難以招架那種“電梯任意球”與“暴力頭槌”那樣打破傳統技術框架，極致暴力的美學革命。
否認團隊至上的教條，用“戴帽救主”、“絕殺怒吼”等行為，演繹也配合羅伊理想中孤狼式英雄主義的反傳統的超級英雄敘事。