所有球員的耳機線瞬間垂落，久利嘴里的口香糖停在舌尖，連司機都下意識放慢了車速。
“三分。”
德尚豎起三根手指，這個球員時代榮譽滿身的傳奇，此刻眼神掩飾不住的興奮：“只要今天拿下三分——”
他的手掌“砰、砰”地砸在靠椅背上，震得羅滕一驚一乍。
“只要我們今天從王子公園球場帶走三分！就算里昂后續全勝，我們也只需要再拿四分！就可以把你們所有人的名字寫在2002/2003賽季的法甲冠軍獎杯上！”
陽光透過車窗在他臉上切割出明暗交錯的線條，喉結隨著“四分”這個詞劇烈滾動了一下。
“里昂和甘岡的比賽同時開打！里昂落后我們五分！但甘岡已經四輪不敗，一球未丟！弗洛倫特-馬盧達和迪迪埃-德羅巴的攻擊線狀態驚人！”
斯奎拉奇的拳頭砸在座椅靠背上，皮革發出悶響。
羅滕吹了聲尖銳的口哨，嬉笑道：“那我們他媽的已經是93%的冠軍了！”
羅伊的瞳孔驟然收縮，經歷了這么多，但在接近人生第一個冠軍時，仍然不免呼吸急促。
他的視線越過德尚肩膀，看見王子公園球場的輪廓在窗外漸漸清晰，像頭匍匐的鋼鐵巨獸。
久利撞了下羅伊的肩膀，兩人交換的眼神里跳動著相同的火焰。
德尚笑了：“看見了嗎小子們？汗水和運氣都站在我們這邊！現在，去把你們的名字——”
大巴剎車的慣性讓所有人前傾，車門外巴黎球迷的噓聲如潮水涌來。
“刻在法蘭西足球的骨頭上！”
“那個摩納哥的11號，他的變向啟動只需要零點幾秒。”
巴黎圣日耳曼更衣室，留著過耳長發，方形的下頜蓄著參差不齊胡茬的巴黎中后衛波切蒂諾皺眉，揚起兩道濃黑的眉毛，甕聲甕氣的說。
“他就像他媽的高速列車！”
另一名中后衛德胡太陽穴上的青筋突突跳動，也罵道：“直接變向就敢生吃，連假動作都懶得做。”
角落里的海因策突然冷笑出聲，剃刀般的視線掃過眾人：“讓他從我的防區試試。我保證用南美人的方式教他——”
阿根廷后衛做了個割喉的動作，“躺著學會尊重王子公園。”
小羅的笑聲突然刺破凝重的空氣：“伙計們，我們多進兩個球不就好了？”
“allezparis！！allezparis！！allezparis！！”
聲浪如潮水般從球迷看臺炸開，兩幅巨型tifo緩緩展開——巴黎圣日耳曼的獨特傳統，別人都是選雙話事人，他們雙死忠看臺——歐特伊看臺（virageauteuil）和布洛涅看臺（virageboulogne）互相對抗，水火不容，構成著名的“巴黎雙看臺”對抗文化。
歐特伊看臺以巴黎16區歐特伊門命名，傳統上是巴黎圣日耳曼激進球迷組織（如suprasauteuil、collectifultrasparis（cup））的聚集地。
歐特伊看臺打出了“將摩納哥伸向法甲冠軍的手釘在桌子上！”的tifo。
畫面構成：一只戴著摩納哥紅白袖標的手臂從看臺右側伸出，手掌即將觸碰懸浮的法甲冠軍獎杯。三枚巨型鐵釘（釘帽印著巴黎隊徽）將這只手狠狠釘在橡木桌面上，桌布是展開的法國地圖，巴黎區域正在灼燒。
開場時用煙霧制造“鮮血”從釘孔滲流的視覺效果。
布洛涅看臺以巴黎布洛涅-比揚古區命名，他們是來自傳統上更富裕的地區球迷的團體。
因為多次沖突以致暴力事件頻發，引發重大安全問題，導致2010年auteuil看臺一度被關閉重組。此后，球迷文化逐漸回歸，但管理更嚴格，后來多統稱“巴黎死忠看臺（kopofboulogne）”。
布洛涅看臺打出了“拿破侖三世的手撕摩納哥地圖”的tifo。
畫面構成：19世紀裝束的拿破侖三世（面部融合了現任巴黎主席輪廓）左手撕掉占畫面70%的摩納哥版圖，殘片飄落成小羅的10號球衣碎片；右手拇指與食指捏著僅剩的袖珍摩納哥領土——實際是張被揉皺的羅伊臉孔漫畫。
地圖碎片上標注著“1861”（歷史上摩納哥割讓領土給法國的年份）與“2003”形成雙重羞辱。