“羅伊！完美的殺手本能！從反越位啟動到凌空卸球，再到補射得分，整個過程行云流水！魯斯圖無能為力！這是一記教科書般的快速反擊！”
羅伊沒有慶祝，他緩緩舉起右手指天，左手輕拍胸口。
眼神悲戚地望向喀麥隆球迷看臺，嘴唇微動似在默念什么。
亨利第一個沖來擁抱，隨后圖拉姆、皮雷等隊友圍攏。
全隊集體雙手指天，向天堂的維維安-福致敬。
克勞德-貝魯壓低聲音，語速緩慢而沉重：
“女士們先生們，此刻我們見證的不僅是一個進球，更是足球靈魂的震顫。看啊，羅伊這個18歲的年輕人。他沒有滑跪，沒有怒吼，只是用最樸素的方式舉起右手，指向巴黎的夜空。左手輕拍胸口的動作，讓我想起三天前福在進球后的慶祝姿勢”
鏡頭推向羅伊微動的嘴唇。
“我們或許永遠不知道他在對天堂的福說什么。可能是‘這球獻給你’，也可能是‘我永遠不會忘記’。但請看他濕潤的眼眶，這個被一些媒體稱為‘冷血’的年輕球員，此刻展現出了最炙熱的人性光輝。”
畫面切到亨利擁抱羅伊。
“亨利作為前輩第一個上前，這個擁抱持續了整整7秒，比平常長3倍。看他的手勢，不是在拍打后背，而是在輕輕撫摸，如同安慰失去兄弟的親人。德塞利甚至摘下了隊長袖標搭在羅伊肩上，這是法國隊史上前所未有的舉動.”
全隊指天致敬時。
“此刻法蘭西球場八萬人寂靜無聲。11名藍衣戰士組成的悼念方陣，比任何語言都更有力量。他們指向的不僅是天空，更是跨越國界的足球信仰。當喀麥隆球迷看臺突然亮起17號熒光板時，這個夜晚完成了最神圣的足球儀式——用競技之美告慰亡靈。”
背景音漸入福生前進球時的歡呼聲。
“此刻導播切入了福去年英超的進球錄像您聽，兩個時空的歡呼聲竟如此相似。這就是為什么我們說——真正的傳奇永不謝幕。”
傳來擤鼻涕聲。
“抱歉各位，我需要調整下話筒讓我們繼續關注比賽，但請記住這一刻。足球會繼續，但有些東西，永遠改變了。”
曼徹斯特的公寓里，電視機熒幕的藍光在孫繼海臉上跳動。
當羅伊指天致敬的畫面出現時，他想起三個月前卡靈頓訓練場的晨霧中，福大笑著把23號訓練衫拋給他，盯著他的t恤看：“sun！下次中國行給我也買件帶漢字的！”
當法國全隊指天時，孫繼海突然起身走向陽臺。
曼徹斯特的雨夜中，這個從來以硬漢形象著稱的男人，做出了人生第一次完整的十字架手勢。
隨后先用左手拍胸，再以右手劃向夜空，最后將濕漉漉的掌心貼在玻璃上，正對法蘭西球場直播畫面的方向。
雨聲吞沒了所有哽咽。
此役，法國隊3比2獲勝。
追平了巴西隊創造的7連勝的聯合會杯紀錄。
賽后混合采訪。
維維安-福的去世讓整個賽場充滿了悲傷的氣氛，比賽前法國隊員都不愿相信這個噩耗，法國隊長德塞利甚至認為為了維維安-福，聯合會杯決賽已經沒有進行的必要。
“如果同樣的事情發生在我們隊身上，我肯定不會再參加比賽。”
德塞利在球隊3-2擊敗土耳其后說道，“如果喀麥隆拒絕參加聯合會杯決賽，我完全能夠理解。按照我的意見，這場決賽就不用比了，當自己的隊友突然在球場上去世，而兩天后他們又要參加決賽，我不清楚喀麥隆的球員是否有力量去參加比賽。”
加拉斯對這樣的事故后怕不已，“很多人都看到了那一幕，福在我們的眼前倒在了草地上，再也沒有起來。這太令人恐怖了，而這甚至可能發生在任何其他球員身上。”
亨利：“每一個人都因為他的去世而震驚，比賽前，比賽中和比賽后，浮現在我們面前的都是福的身影和他的家庭，今天晚上進入聯合會杯決賽已經不再是重要的事。”