賽后混合采訪區。
記者：“羅伊，剛剛傳來消息，亨利在梅阿查獨造四球，幫助阿森納5-1擊敗國際米蘭，你怎么看？”
羅伊原本疲憊的眼神瞬間亮了起來，他停下腳步，轉身面對鏡頭，語氣里滿是贊嘆：“蒂埃里？哈！這家伙就是個怪物！”
他搖著頭，嘴角掛著笑意，“你們知道國際米蘭的主場多少年沒輸給英格蘭球隊了嗎？42年！結果呢？他一個人就把這紀錄給碾碎了——兩個進球，兩次助攻，把意大利人的防線當訓練場過。”
記者追問：“你認為這樣的表現配得上金球獎嗎？”
羅伊直接笑出聲：“配得上？聽著，如果今年金球獎不給蒂埃里，那這獎就該改名叫‘最佳陪跑獎’。”
他雙手比劃著，“你看看他這賽季都干了什么——英超射手榜第一，歐冠生死戰carry全隊，今天又在梅阿查上演大師級表演。有些人踢球是為了贏，而蒂埃里踢球是為了讓防守球員做噩夢。”
他頓了頓，又補充道：“我敢打賭，現在全歐洲的后衛聽到他的名字都得抖三抖。你們記者總愛討論‘世界最佳’，但在我看來，當蒂埃里狀態爆棚時，這個問題根本不需要討論，他就是。”
說完，羅伊沖鏡頭眨了眨眼：“替我帶句話給他，‘老家伙，留點紀錄給我破啊！’”
2003年11月27日，摩納哥訓練基地。
羅伊剛結束上午的訓練，手機就響了起來。
他擦了擦汗，按下接聽鍵：“喂？”
“是我，桑蒂尼。”電話那頭傳來法國國家隊主帥的聲音，“29號歐洲杯抽簽儀式，足協決定讓你作為球員代表一起去葡萄牙。”
羅伊一愣：“周六？可那天我們客場打南特啊。”
“我知道，”桑蒂尼語氣堅決，“但這是足協高層親自點的名。他說現在全歐洲都在討論你的歐冠表現，法國隊需要這張新面孔。”
羅伊皺眉看向正在場邊和助教說話的德尚：“教練恐怕不會放人.”
“這個不用你操心，”桑蒂尼打斷道，“足協會直接和摩納哥溝通。你準備套正式點的西裝，里斯本那邊要拍宣傳片。”
2003年11月29日，里斯本大西洋展覽館。
這座為1998年世博會建造的現代化展館今晚燈火通明，巨大的玻璃幕墻映照著里斯本的夜空。
紅毯從入口一路鋪進主會場，安保人員嚴陣以待，對每一位入場嘉賓進行嚴格檢查。
法國代表團的車隊緩緩停在了入口處。
車門一開，法國足協主席西蒙尼率先邁出，一身筆挺的深藍色西裝，領帶上的三色徽章在燈光下格外醒目。他微微側身，朝車內點了點頭。
車門打開，布蘭科緩步邁出。
這位2000年歐洲杯冠軍隊長并未直接手捧獎杯，而是站在兩名安保人員中間，目光始終跟隨著他們抬著的防彈玻璃展示箱。箱中的德勞內杯在閃光燈下熠熠生輝，銀光流轉間仿佛帶著三年前鹿特丹的記憶。
車門緩緩打開，羅伊第一個邁步下車。他整了整藏青色西裝的領口，身姿筆挺地站在紅毯左側，年輕的面容上帶著從容的自信。
齊達內隨后下車，自然地站在中間位置。
他黑色西裝的袖口露出一截白色襯衫，手指無意識地撫過光亮的頭頂，目光沉穩地望向前方。
亨利最后一個下車，站在右側時順手把歪斜的領帶扶正。
他沖路過的禮儀小姐眨了眨眼，嘴角掛著標志性的痞笑。
三人默契地站成一排，羅伊在左，齊達內在中，亨利在右。
鎂光燈下，他們邁開步伐向會場走去。
羅伊的步伐穩健有力，齊達內背著手緩步前行，亨利則不時向兩側的鏡頭揮手致意。
三個身影在紅毯上投下修長的影子，漸漸融入會場璀璨的燈光中。
展館內人頭攢動，超過2000名受邀嘉賓陸續入座。
16支參賽隊的足協代表、歐足聯官員、葡萄牙政府高層以及來自全球的近700名記者擠滿了會場。
攝像機、聚光燈、話筒架在媒體區密密麻麻地架起，記者們低聲交談，等待儀式開始。
原本應該主持儀式的歐足聯主席約翰松因身體原因未能到場。
這位73歲的瑞典老人雖然缺席，但他的影響力仍在——下周的2006年世界杯預選賽抽簽，他仍將親自出席。