羅伊看了眼電視，“但淘汰賽是另一回事，抽簽還有二十分鐘就開始了。”
“最后一個問題，還有三天”
杜魯克合上筆記本，突然問道：“就要公布世界足球先生了，齊達內、亨利、羅納爾多三個候選人，你覺得誰會贏？”
羅伊思考了幾秒，回答道：“我必須先說羅納爾多。他是那種能讓所有防守球員做噩夢的前鋒。去年世界杯上，他用8個進球帶領巴西奪冠，決賽對陣德國的那兩個進球，尤其是第二個，簡直完美詮釋了什么叫頂級射手。他的爆發力、技術和門前嗅覺，都是歷史級別的。如果非要我在場上選擇一個傳球對象，那一定是他。”
“至于齊祖，”羅伊繼續說道，“他是國家隊的核心，我見過最優雅的中場大師。他的控球就像在跳舞，總能找到最合理的處理方式。去年歐冠對陣勒沃庫森的那記天外飛仙，還有種種進球和助攻，都證明了他關鍵時刻的決定性作用。作為他的國家隊隊友，我為他感到驕傲。”
“亨利這個賽季的表現同樣令人難以置信，“羅伊補充道，“他在阿森納幾乎是以一己之力扛著球隊前進。24個英超進球，23次助攻，面對國米個人2球2助，這樣的數據太瘋狂了。如果阿森納能拿下聯賽冠軍，我認為這個獎項會失去懸念，但很遺憾.”
羅伊最好說：“不過，世界足球先生的評選標準很復雜。個人數據、關鍵比賽表現、國家隊成績、俱樂部榮譽，這些都要綜合考慮。去年羅納爾多憑借世界杯奪冠占據優勢，今年齊達內有西甲冠軍，亨利則有現象級的個人表現。說實話，我真的很難預測誰會最終勝出。這個答案，還是留給時間揭曉吧。”
杜魯克突然追問：“你曾說‘該問的是什么時候開始計算這個距離'。現在你開始丈量這個距離了嗎？”
羅伊笑了笑：“我想剛剛已經是最后一個問題了好吧，開玩笑。”
“個人榮譽是水到渠成的事，但每場比賽我都在用表現丈量這段距離。等數據足夠亮眼時，自然會有人幫我計算這個數字，而現在，我只專注于讓摩納哥在歐冠走得更遠。”
杜魯克合上筆記本，借著喝咖啡的動作掩飾眼中的思索。
他想起過去塞納河畔那個鋒芒畢露的年輕人——那時的羅伊會主動把皇馬比作待征服的羅馬，用《匈奴王》的隱喻彰顯野心。
而現在，眼前這個端著馬克杯的球員卻像在參加外交部的新聞發布會。
每個回答都滴水不漏，既不輕視對手也不暴露目標，提到每一支球隊都刻意保持中立語氣。
攝影師調整焦距的細微聲響中，杜魯克突然意識到：這不是退縮，而是進化。
河邊的羅伊需要證明自己值得被認真對待，而此刻的羅伊已經用六場歐冠表現贏得了話語權。
他不再需要隱喻和挑釁，就像猛獸收起爪牙不是退化，而是學會了更高效的狩獵方式。
電視里傳來抽簽嘉賓入場的音樂，杜魯克最后在筆記本角落寫下：“當獵物變成獵手，沉默比宣言更危險。”
杜魯克輕輕合上鋼筆，指節在筆記本封面上敲了敲：“羅伊，如果有一天.我是說如果.未來你需要寫本自傳.”
目光滿是希冀。
“考慮下由我來執筆？”
羅伊轉過頭，目光在杜魯克臉上停留了兩秒。
電視里抽簽嘉賓的寒暄聲突然變得很遙遠。
“可以。”
羅伊的回答太過輕描淡寫，就像應允一場普通的訓練采訪。
但杜魯克知道，這簡單的兩個字意味著什么。
他想起自己書架上那些未完成的球星傳記草稿，那些半途而廢的傳奇故事。
他正著手撰寫關于里昂歷史的書籍《ol的偉大歷史》，還有計劃為喬治-貝斯特寫一部個人傳記《披頭士第五人》。
而現在，他可能即將握住書寫下一個時代的那支筆。
歐洲體育臺正在直播歐冠十六強抽簽儀式。
電視畫面切換到瑞士尼翁歐足聯總部。
工作人員正在進行最后的準備工作。
兩張鋪著深藍色桌布的長桌并排擺放，左側桌上放著標有“a池”的透明玻璃缸，里面整齊排列著8個銀色小球，每個球上都清晰印著小組第一球隊的隊徽；右側是標有“b池”的玻璃缸，同樣放著8個印有小組第二球隊隊徽的銀球。
歐足聯秘書長馬爾庫斯-特雷格身著深灰色西裝走上主席臺，他的右手邊站著特邀嘉賓、葡萄牙傳奇球星尤西比奧。
特雷格調整了一下話筒高度，用英語宣布：“2003-2004賽季歐洲冠軍聯賽十六強抽簽儀式現在開始。”
現場立刻安靜下來。
歐洲體育臺解說員戴夫-法拉提開始介紹規則：“各位觀眾，本次抽簽將把8個小組第一和8個小組第二配對。同國球隊不會相遇，同組球隊也不會再次對陣。”
尤西比奧緩步走向b池玻璃缸。