鈴聲剛響到第三聲，聽筒里就傳來助理標志性的平鋪直敘：
“今日行程已確認。上午10:15的航班從巴黎飛往尼斯，車8:30準時到公寓。”
臨行前半個小時，羅伊打開電視，隨手按著遙控器換臺。
體育頻道的主持人們仍在喋喋不休地討論著齊達內。
“一個齊達內、兩個齊達內、三個齊達內”
他嘟囔著，連續換了三個臺，最終停在了一檔娛樂體育節目上。
屏幕上正播放著齊達內的家庭特輯。
畫面切到一張泛黃的老照片：19歲的齊達內穿著戛納隊的球衣，身旁站著一位西班牙姑娘。
“這就是韋羅尼克，”旁白介紹道，“當時誰也沒想到，這位西班牙舞蹈演員會成為足壇傳奇背后的女人。”
羅伊咬了口吐司，看著電視里閃過的一組組畫面：年輕的齊達內在訓練場邊羞澀地攬著愛人；韋羅尼克放棄舞蹈事業后拍攝的時尚大片；他們三個孩子在馬德里家中的溫馨日常。
“1988年，剛拿到第一筆職業薪水——5000法郎的齊達內，在戛納的海邊遇見了19歲的舞蹈演員韋羅尼克。這位來自西班牙弗拉門戈世家的姑娘，當時正隨舞團在法國巡演。”
“三年后，她為他脫下舞鞋，轉型成為模特。看看這張為《elle》拍攝的封面，即使面對法國超模圈的激烈競爭，這位馬賽媳婦依然闖進了時尚界核心圈層。”
“有趣的是，”主持人神秘兮兮地說，“2001年齊達內轉會皇馬，其實是韋羅尼克的主意。她更喜歡馬德里的陽光，而都靈總是陰雨連綿。”
畫面切到齊達內在采訪中笑著承認：“有了第二個孩子后，家里的事都聽她的。”
最后播出的是一段家庭錄像：齊達內系著圍裙在廚房煎蛋，韋羅尼克在一旁溫柔地看著。
字幕打出：“三次世界足球先生，回家后依然是個‘妻管嚴’。”
羅伊繼續換臺，直到一則切爾西的轉會新聞引起了他的注意。
電視畫面切換到斯坦福橋球場，主持人聲音響起：“在聯賽杯意外出局后，切爾西老板阿布拉莫維奇準備再次打開錢袋。代理首席執行官史密斯今日宣布，俱樂部將在冬季轉會窗口投入1億英鎊引援。”
鏡頭切到史密斯在新聞發布會的畫面，這位臨時負責人推了推眼鏡說道：“我們不會為平庸球員支付3000萬，但如果今天市場上還有貝利，1億英鎊我們也愿意付。”
“首先需要經驗豐富的后衛，德塞利需要輪換替補。”他頓了頓，“中場也需要增援，貝隆的復出時間仍不明確。”
現場一陣騷動。
有記者提起瓦倫西亞中衛阿亞拉的傳聞，史密斯搖頭：“他在聯盟杯已注冊，無法代表我們踢歐冠。”
這個回答引發更多追問，直到《每日電訊報》的老牌跟隊記者拋出關鍵問題：“那一億英鎊究竟要買誰？”
史密斯突然露出微笑：“我們的確詢價過亨利，被阿森納拒絕，但市場上還有更年輕的選項。”
新聞最后，史密斯否定了引進齊達內的可能：“我們需要的是未來十年的基石，而不是只剩兩三年巔峰的巨星。”
鏡頭掃過看臺上的阿布，俄羅斯富豪若有所思地摩挲著下巴。
電視主持人放下手中的資料卡，對著鏡頭挑了挑眉：“據我們剛剛收到的消息，切爾西已經準備為這位新星開出與范尼同等的報價——約6000萬英鎊。”
他的搭檔評論員露出狡黠的笑容：
“說真的，我實在猜不出斯坦福橋要買誰？畢竟能讓阿布掏出這筆錢的年輕人，全歐洲不超過三個手指頭。”
在羅伊離開公寓前，手機突然震動起來。屏幕上顯示“克萊爾-貝特朗”的來電。
他按下接聽鍵，聽筒里傳來女經理標志性的清冷嗓音：“diorhomme想簽你當代言人。這個奢侈品牌旗下的高端男裝系列成立才兩年多，主要面向18-35歲追求前衛、叛逆、精英感的年輕男性。現在emporioarmani簽了貝克漢姆，杜嘉班納有托蒂和內斯塔，dior需要同等級別的足球新星來保持市場競爭力。”
克萊爾繼續道：“而你，19歲的法甲頭牌，加上龐大的18-25歲球迷群體，正好幫他們打開年輕高端男裝市場。更重要的是，他們的創意總監艾迪-斯理曼覺得你的俊朗外形完美契合他們‘叛逆又精英’的品牌形象。”
“前天我在頒獎禮上穿過一次他們的西裝，還”