羅伊坐在酒店房間的扶手椅上，手里捏著剛送到的《巴黎人報》。
電視機里，canal+的主持人正在播報內德維德當選歐洲足球先生的消息。
“東歐足球政治的戰利品？”
他皺了皺眉，把報紙攤開在膝蓋上。
希斯倫遞過來一份傳真，上面密密麻麻列著各國記者的投票結果。
“亨利少了8張東歐票。”
羅伊的目光掃過那些數字——法國、英格蘭、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德國卻選擇了捷克人。
電視機里傳來博卡教練比安奇之前采訪的聲音：“我這個人喜歡說心里話：如果內德維德是意大利人、西班牙人或者是英國人，他至少已經拿到一次足球先生了！”
結果真被他說中：東歐16國記者集體力挺內德維德，讓他狂攬80分。
西歐方面，法國、英格蘭等強國支持亨利，但荷蘭等國投給齊達內導致分票。
有趣的是，即便只看西歐29國的票，內德維德仍以98分領先亨利的76分。
德國記者解釋：“內德維德正值巔峰，是尤文和捷克雙料核心，而亨利缺少重量級冠軍。”
最終，這位捷克鐵人以絕對優勢勝出，證明這絕非簡單的“東歐抱團”，而是實至名歸的認可。
羅伊坐在巴黎酒店套房的沙發上，電視里正在播放內德維德親吻金球獎的畫面。
希斯倫站在一旁整理著明天的行程表。
“也許有一天，”羅伊盯著屏幕說，“我們可能也要在某個地方等結果了。”
電視鏡頭切到落選的亨利，法國主持人播放著他一整年的精彩集錦，語氣激昂地為他打抱不平。
羅伊轉頭對希斯倫說：“看到了嗎？光有漂亮數據不夠，得有冠軍。”
內德維德的笑容在鏡頭前放大，金球獎杯反射著刺眼的光。
也許有一天，齊達內和亨利可能就站在自己對面，國家隊隊友分票，俱樂部榮譽分攤，光是想想就讓人頭疼。
他端起已經涼掉的咖啡抿了一口。
那些投票的記者們，有的看重冠軍數量，有的迷信數據，還有的就吃準一個動人的故事。到底該講什么故事？
是鐵血硬漢還是天才少年？
是刻苦訓練的勵志傳奇還是橫空出世的黑馬奇跡？
巴黎郊區的寒風中，敘雷納隊的年輕球員們裹著外套走在回家的路上。
路過耐克專賣店時，櫥窗里突然亮起的廣告屏讓所有人都停下了腳步。
坎特站在人群最后，透過結霜的玻璃看到屏幕里交替閃現的畫面：羅伊修長的手指撫過紅色球鞋的紋路，下一秒卻變成戴著黑皮手套的手在組裝手槍；球鞋在草皮上急停的瞬間，與瞄準鏡里目標倒地的畫面完美重合。
“這可比圣誕電影刺激多了！”
梳著臟辮的隊友馬克西姆吹了個口哨。
幾個孩子已經開始模仿廣告里的動作，用手比劃成手槍互相“射擊”。
坎特低頭看了看自己腳上的運動鞋。
鞋底已經磨得發白，左腳大拇指的位置甚至開了個小口子。
“聽說這雙鞋要300歐元。”
隊長趴在櫥窗上尋找價簽。
“我也想要這雙.攢攢應該可以。”
有人小聲嘀咕。
坎特把凍得通紅的腳趾往鞋里縮了縮。
他的家庭條件并不富裕，這個價碼對他來說太奢侈了。
廣告最后那行“冷靜是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，隊友們還在興奮地討論著要攢多久錢才能買這雙鞋。
他默默轉身走向地鐵站，舊鞋踩在積雪的人行道上，發出咯吱咯吱的聲響。