而人群中央的羅伊只是安靜地站著，汗濕的黑發貼在額頭上。
當英國記者高聲詢問他對比賽的感想時，他突然揚了揚眉毛：“阿森納和切爾西誰晉級了？”
得知是槍手后，他嘴角浮現出與年齡不符的沉穩笑意：“那我們會準備好迎接下一個對手.”
隨即轉身走向通往更衣室的通道，“至于今晚，我不想再談論足球了。”
站在混合采訪區，勞爾的眼眶泛紅，聲音低沉而克制：“當你19歲時，你會覺得足球就是一切。但當你經歷過更多，你會明白有些失敗比勝利更能定義一支球隊。”
他停頓了一下，目光掃過記者們，“足球場上最殘酷的教訓往往來自那些被我們拋棄的人。看看今晚的莫倫特斯，他穿著摩納哥球衣時的眼神，那里面包含著多少我們熟悉的堅持和決心。莫羅和我并肩作戰多年，我比任何人都清楚他對這件白衫的感情。而現在，他不得不以對手的身份在場上證明自己的價值，這本身就是一種悲哀。”
“至于羅伊，雖然我在卡斯蒂亞時沒機會帶他訓練，但今晚他的表現讓所有人都看到了皇馬青訓的品質。雖然我對他了解不多，但這兩場比賽讓我確信，他必將成為世界最佳球員之一。在同齡人中，我還沒見過誰能像他這樣，在歐冠淘汰賽的舞臺上如此從容不迫。”
“看看他在伯納烏的帽子戲法，再看看今晚的表現，這絕不僅僅是天賦的問題。30萬歐元的轉會費？現在想來簡直荒謬。但數字從來不能定義真正的價值，就像今晚的比分不能定義皇馬的未來一樣。”
“羅伊已經具備了成為頂級球星的一切條件，現在需要的只是讓時間來證明這一點。看看他在場上的表現——技術、意識、心理素質，這些都已經達到了世界級水準。唯一欠缺的，或許就是讓更多人認識他、習慣他的偉大。”
“但我敢說，這個等待的過程不會太長。三年？不，一年就足夠了。下個賽季結束時，全世界都會明白，今晚在路易二世球場閃耀的不僅僅是一個新星，而是一位真正的巨星正在崛起。”
“最令人印象深刻的是，即便面對皇馬這樣的豪門，他依然保持著驚人的冷靜和自信。這不是裝出來的鎮定，而是源于對自己能力的絕對認知。這種特質，往往需要球員用整個職業生涯去培養，而羅伊似乎與生俱來就擁有它。”
“我們常說年輕球員需要時間成長，但羅伊給我的感覺是——他只是在等待世界跟上他的步伐。當那一天到來時，所有人都會驚訝于這個19歲少年早已達到的高度。”
“這不是簡單的戰術失敗，而是一個關于足球本質的教訓。當一支球隊連自己培養的球員都留不住，當我們在場上表現得像臨時拼湊的雇傭兵，那么再多的金錢投入也換不來真正的成功。莫倫特斯和羅伊今晚的表現證明了一點：有些價值，是轉會費數字永遠無法衡量的。”
當勞爾這段飽含深情的發言通過話筒傳遍混合采訪區時，現場出現了短暫的寂靜。
《馬卡報》的老記者何塞手中的錄音筆微微顫抖，他想起十年前自己報道勞爾首秀時的場景；《隊報》的皮埃爾快速在筆記本上寫下“一個時代的自白”幾個大字；來自《圖片報》的克勞斯悄悄劃掉了正在編輯的“皇馬更衣室分裂”的草稿；而《世界體育報》的胡安則面色復雜地刪掉了預設的嘲諷標題。
場邊的閃光燈突然變得密集起來，但快門聲卻比往常輕柔許多。
十幾支錄音筆靜靜懸在半空，沒有記者急著追問下一個問題。
在足球媒體這個習慣于制造喧囂的行業里，此刻的沉默或許是對這位皇馬傳奇最真誠的致敬。
espn的現場解說員壓低聲音對制片人說：“把這段完整播出，不要插廣告。”
羅納爾多經過混合采訪區時，汗水浸透的球衣緊貼著他略顯發福的身軀。
當記者們蜂擁而至時，這位昔日的“外星人”只是疲憊地擺了擺手。
“我累了”他低聲說道，聲音沙啞得像是從很遠的地方傳來。
這三個字仿佛耗盡了他全部的力氣，巴西人標志性的兔牙不再閃耀，取而代之的是嘴角苦澀的笑容。
有記者追問他對比賽的看法，羅納爾多只是搖了搖頭。
“我累了”
他又重復了一遍，這次更像是在自言自語。
說完便轉身離去，臃腫的背影在閃光燈下顯得格外落寞。
球鞋踩在通道地板上發出沉悶的聲響，每一步都像是承載著整個職業生涯的重量。
一向直言不諱的古蒂這次異常平靜，但平靜中帶著絕望：“我從小在皇馬青訓長大，我知道這件球衣意味著什么。但今晚今晚我們配不上它。”