“今晚見，別換臺。”
2004年7月4日晚上8點45分，里斯本的夏夜悶熱而潮濕。
光明球場亮如白晝，看臺上坐滿了人。
里斯本的光明球場內，法國球迷的聲勢完全壓倒了對手。
他們穿著整齊的藍色球衣，揮舞著三色旗，歌聲震耳欲聾。
這支一路高歌猛進的法國隊，從小組賽到淘汰賽五戰全勝，場均轟進3.8球的恐怖火力讓所有人都相信冠軍已是囊中之物。
相比之下，希臘球迷的助威聲顯得勢單力薄。
雖然他們也穿著藍白球衣奮力吶喊，但聲音很快就被法國人的聲浪淹沒。
賽前賠率顯示，希臘奪冠的概率只有可憐的5%，連最樂觀的專家都認為這將是場一邊倒的比賽。
法國球迷甚至提前準備好了慶祝的香檳，只等終場哨響后開啟狂歡。
然而在球場的一角，一小群希臘球迷依然固執地揮舞著國旗。
他們知道自己的球隊能走到決賽已經是奇跡，但足球場上，奇跡往往就是在這樣的不被看好中誕生的。
三十多臺攝像機架在球場各處，把現場畫面傳向世界各地。
信號通過電纜和衛星傳遍全球，從東京深夜的便利店電視，到里約熱內盧海灘邊的露天酒吧，再到紐約時代廣場的大屏幕，無數人都在盯著這場比賽。
轉播控制室里，十幾塊監控屏幕閃爍著藍光。
技術人員緊盯著中央的世界地圖，上面密密麻麻亮著信號接收的綠點——從歐洲到美洲，從非洲到亞洲，甚至連朝鮮半島北部的平壤都有零星幾個信號接入點正在接收轉播。
導播切換到了航拍畫面，整個光明球場在夜色中熠熠生輝。
技術人員不自覺地屏住呼吸，這樣的全球直播盛況，在足球史上都是罕見的。
裁判把哨子放進嘴里，比賽馬上就要開始了。
這一刻，全世界數億人的目光都聚焦在這片綠茵場上。
“中央電視臺！中央電視臺！各位觀眾晚上好，歡迎收看歐洲杯決賽直播！現在里斯本光明球場即將上演一場巔峰對決——不被看好的希臘隊將挑戰衛冕冠軍法國隊。希臘主帥雷哈格爾打造的堅固防線，今晚要面對法國隊的豪華攻擊線——既有老將齊達內坐鎮，又有新星羅伊沖鋒。讓我們拭目以待，看希臘能否延續黑馬傳奇，還是法國隊繼續他們的霸主之路！”
凌晨三點，中國各地的電視機屏幕陸續亮起。
整個國家沉睡的時刻，無數扇亮著藍光的窗戶卻格外顯眼。
解說聲通過電波傳遍千家萬戶，在這個大多數人熟睡的凌晨，仍有無數雙年輕的眼睛緊盯著屏幕，等待著那個熟悉的身影創造奇跡。
英國bbc電視臺：
“朋友們，這就是足球最迷人的地方——一支在預選賽跌跌撞撞的希臘隊，如今站在了歐洲之巔的決賽舞臺。而對面，是星光熠熠的法國隊，亨利和羅伊組成的鋒線，就像兩把出鞘的利劍。90分鐘后，我們要么見證一個現代足球神話的誕生，要么目睹一個王朝的延續。這就是足球，這就是今晚里斯本光明球場上演的傳奇！”
暮色中的英國，千家萬戶的電視機亮起相同的藍光。
從倫敦金融城的酒館到曼徹斯特的球迷酒吧，從格拉斯哥的工人俱樂部到伯明翰的留學生公寓，無數雙眼睛緊盯著bbc的轉播畫面。
有人指著屏幕上的某個身影咬牙切齒。
他們還記得歐冠半決賽的傷痛，更多人則盯著那些熟悉的面孔，這些每周在英超賽場上廝殺的球星，如今披上了國家隊的戰袍。
廚房里的主婦把燉鍋的火調小，客廳里的父親示意孩子們安靜。
全英國的夜晚在這一刻被足球統一，所有爭論、恩怨和期待，都隨著電視里的開場哨暫時定格。
法國tf1電視臺：
“法國隊來了！藍衣軍團帶著98年世界杯和2000年歐洲杯的雙冠榮耀，誓要洗刷2002年世界杯小組出局的恥辱！那一年，作為衛冕冠軍的我們一球未進、黯然離場，成為法國足球最黑暗的記憶。但今晚，我們要用行動證明——高盧雄雞已經浴火重生！”