2004年7月17日凌晨5點08分,《倫敦晚旗報》主編安德森的公寓里,電話鈴聲像警報一樣炸響。
他猛地從床上彈起來,抄起聽筒時還帶著起床氣:“見鬼!你知道現在幾點嗎?”
電話那頭體育部副主任麥克的聲音卻興奮得發抖:“頭兒!絕對重磅!摩納哥那邊確認了,羅伊要加盟切爾西!消息源親眼看見羅伊的經紀人上了阿布的游艇,穆里尼奧也在場!他們在摩納哥港談了一整晚!”
安德森的睡意瞬間消散。
他光腳踩在冰涼的地板上,窗外的倫敦晨霧還未散去。
“你確定是那個羅伊?上賽季歐冠17球的那個?”
他的聲音突然變得急促,“就是那個在海布里把阿森納后防當早餐吃的混蛋?”
麥克激動地大聲說道:“絕對是真的!我的消息來源是游艇俱樂部的安保主管。他親眼看見阿布拉莫維奇和穆里尼奧送羅伊離開,還注意到羅伊的經紀人門德斯手里拿著一個文件袋。幾分鐘前他們剛草簽了合約!聽說切爾西開出了破紀錄的周薪——12萬英鎊!”
羅伊的轉會風波可謂一波三折。
起初,英國媒體鋪天蓋地報道他將加盟曼聯。
《每日郵報》的記者拍到他參觀卡靈頓訓練基地。
《太陽報》獨家刊登了他在老特拉福德包廂和弗格森共進晚餐的照片。
bbc體育頻道甚至做了專題節目,分析他穿上曼聯7號球衣的可能性。
“羅伊將成為紅魔新國王”,這樣的標題隨處可見。
然而風向突然轉變,當他現身馬德里后,西班牙媒體又爆出他可能回歸皇馬的消息:他不僅把11歲的弟弟送進皇馬籃球青訓營,還在馬德里購置房產,似乎為回歸做準備。
英國媒體不得不緊急轉向,《鏡報》甚至刊出了“羅伊回家:皇馬dna永不褪色”的專題報道。
就在所有人都以為他會在曼聯和皇馬之間二選一時,他卻出人意料地選擇了切爾西,讓整個足壇為之震驚。
凌晨五點十七分,《倫敦晚旗報》主編安德森像打仗一樣撥通了第一個電話。
“湯姆!醒醒!羅伊去切爾西了!立刻滾來辦公室!”
他對著話筒咆哮,另一只手已經撥通了第二個號碼。
“美術部!珍妮!別睡了!我要新頭版!現在!立刻!馬上!”
他幾乎是用吼的,電話那頭傳來一陣慌亂的碰撞聲,像是有人從床上摔了下來。
第三個電話打給了印刷廠主管:“老約翰!停掉所有印刷機!對,現在!把已經印好的全給我塞進碎紙機!”
第四個電話打給體育編輯艾迪,對方顯然還在半夢半醒之間:“.頭兒,你確定不是做夢?”
“做夢?!”
安德森差點把電話捏碎,“我剛收到阿布游艇上的線人消息!羅伊簽字了!穆里尼奧親自談的!你要是再磨蹭,明天的頭條就是《倫敦晚旗報》體育部集體失業!”
第五個電話打給了送報車調度:“聽著,所有卡車原地待命!誰敢提前發車,我就讓誰去《太陽報》開叉車!”
雖然《倫敦晚旗報》的常規流程要求早報稿件在前一天下午4點前截止,凌晨2點完成印刷,5點開始配送,但遇到羅伊轉會切爾西這樣的重大突發新聞時,截稿內容可以臨時更改。
主編安德森凌晨5點接到消息時,雖然部分報紙已開始配送,但印刷廠仍可緊急加印修訂版。
憑借主編對重大新聞的臨時調整權,報社完全能在早報上刊登這則爆炸性轉會消息,盡管時間極其緊迫。
清晨6:50,摩納哥海岸天剛蒙蒙亮,地中海的晨霧還未散盡。
羅伊和門德斯登上阿布的私人直升機,艙門一關,引擎的轟鳴聲瞬間蓋過了一切。
門德斯手里攥著那份剛簽完的合同草案,像是怕它突然飛走似的。