五花肉煎酸菜絮絮叨叨說了許多，商葉初逐條分析整理著，漸漸對小越這個人感到了些許困惑。
按照五花肉煎酸菜的說法，孫女的原型——暫且叫小越吧。是一個長期生活在貧窮、嘈雜、壓抑的環境中以至于精神衰弱、暴躁易怒的人。但卻又驚人的內核穩定、好學上進、彬彬有禮，是長輩們交口稱贊的好孩子。
世界上怎么會有如此矛盾的人？
和五花肉煎酸菜的長聊結束，商葉初看著自己記錄得密密麻麻的本子，依舊不知道該怎么寫這份人物小傳。
一個人，該如何體驗與自己截然相反的人生？
表演的體驗派、方法派和表現派之爭已經是老生常談。若要商葉初來說三者的優點的話，那就是一者“真”，一者“巧”，一者“穩”。
體驗派的真，那種切實深入角色，與角色神交的感覺，足以讓任何觀眾嘆為觀止。商葉初揣摩過一些精于此道的演員的表演，不得不承認，他們的表演堪稱偉大的藝術。
方法派的巧，則是對演員自身的好處。譬如戲中說這一角色死了男朋友女朋友，但演員其實是個單身狗，無法共情。那就可以回憶一下自己的親人死了時的感情，爺爺奶奶爸爸媽媽輪番上陣，比死了男女朋友催淚多了。這種表演很有感染力，大多數“演技炸裂”的瞬間，其實都屬于這一范疇。
表現派的穩，則是商業性的優點。千人千面，人生百味。再好的演員也不可能與每個角色都有靈魂上的共鳴，也不會幸運地每次都能找到“情緒平替”。這世上總是普通人多。
穩，其實就是熟稔。一件事重復千萬次，庸人也會變成天才。表現派演員積累豐富的拍戲經驗，將對應表現集成模板，刻在記憶中。需要時就能拿出來用。聲音、表情、微動作，都有一套熟練的模式。
這種模式在喜劇表演中尤為常見。除了極個別喜劇大師外，喜劇演員的表演大多是公式化、套路化的，靠著夸張的肢體語言、標志性語氣和表情形成一份標簽式演繹法。即便不露臉，只要這位喜劇演員足夠出名，觀眾們也很容易就能憑著標志性的語氣猜出對方是誰。
表現派的缺點很明顯：容易落于窠臼，容易演得千人一面，容易讓觀眾審美疲勞……長久以來為人詬病。但優點也同樣突出：表現派演出來的東西就像熟練工的流水線作品，雖然談不上藝術，但至少合格。而商業作品嘛——合格就夠了，還要什么自行車？
甚至，許多經驗極其豐富的表現派演員，表現得會比水平忽高忽低的前兩派要好。這部分演員，其實恰恰是商業影視作品的中堅力量。
商葉初知道自己的斤兩。她的表演，是表現派與方法派的混合。靠著大量的經驗堆出來的表現，再加上她本人極其敬業、用心的詮釋。
而無論是花魁眠眠，還是蕭鳳闕、平昭公主，都是披著一層偽裝活著的角色，情緒不外放，既是自己，也是“演員”。少數時刻釋放情緒時，商葉初也可以討巧，使用方法派的情緒平替法演繹。
機緣巧合，歪打正著，竟然恰恰切合了商葉初的路子！
這就像讓一個面包師去演面包師，讓一個殺手去演殺手，讓一位鋼琴老師彈奏小星星。幾部作品下來，商葉初的表演可謂得心應手，爐火純青，精妙絕倫。絕大多數觀眾沒有看出絲毫不對，反而還贊嘆商葉初演技精湛。