“亂世之中，學舍如舟，載的是天下的春。去年冬月送你的麥種，若能抽芽，便讓孩子們知曉，萬物有常，縱經霜雪亦會重生。”
信紙末端畫著株抽穗的麥子，穗粒飽滿，仿佛能聞到新麥的清香。蘇羽忽然想起去年冬日，荀彧冒著風雪送來的那袋麥種，布袋上還沾著許昌城頭的寒霜。
“先生？”阿恒怯生生的聲音在身后響起。
蘇羽慌忙將信紙折起，轉身時正撞見孩子們扒著門框張望。最小的阿禾攥著衣角，眼里的擔憂像受驚的小鹿。他忽然想起荀彧信里的話，伸手揉了揉阿恒的頭頂：“今天我們學《詩經》如何？”
暮色漫進學舍時，蘇羽將信函藏進樟木箱的底層。箱子里還壓著去年冬至荀彧送來的棉絮，如今已被孩子們拆成小塊，縫補在磨破的衣襟上。他望著墻上懸掛的《論語》拓片，忽然聽見遠處傳來馬蹄聲，由遠及近踏碎了黃昏的寧靜。
“先生！村口來了好多兵！”負責望風的阿吉撞開房門，草鞋上沾著的泥點濺到門檻上，“他們、他們背著刀！”
蘇羽抓起門后的鐵尺，那是他用來戒尺的舊物，此刻卻覺得格外沉重。他推開門時，正見一隊騎兵停在學舍門前，玄色的甲胄在殘陽下泛著冷光。為首的將領勒住韁繩，馬蹄揚起的塵土落在菜畦里，壓垮了剛抽芽的豆苗。
“奉魏王令，征用此地為糧倉。”將領的聲音像磨過的鐵器，目光掃過門楣上的木牌時，嘴角勾起一絲冷笑，“不過是些泥腿子的破屋，拆了也無妨。”
蘇羽將涌到門口的孩子們護在身后，鐵尺在掌心沁出冷汗：“此處是學舍，有孩童三十余人，還請將軍另擇他處。”
“學舍？”將領翻身下馬，腰間的長刀撞到甲胄發出脆響，“如今軍糧緊缺，莫說學舍，就是文廟也得讓道。”他抬手一揮，“給我拆！”
斧鑿聲響起時，阿恒突然從蘇羽身后沖出來，張開雙臂擋在菜畦前：“不準碰我的蘿卜！”
寒光閃過的瞬間，蘇羽撲過去將阿恒護在身下。長刀劈在門楣的木牌上，木屑飛濺中，那枚“守”字木牌晃了晃，竟完好無損。將領愣住的片刻，蘇羽看清他甲胄內側繡著的字——許昌衛。
“將軍可知這木牌的來歷？”蘇羽扶著阿恒站起身，聲音里帶著不易察覺的顫抖，“建安五年，荀彧在此設立學舍，親手刻下此牌。”
將領的臉色變了變。他抬手抹去臉上的塵土，露出額角一道淺淺的疤痕：“文若先生……”
蘇羽忽然想起荀彧信里的話：“許昌衛中有舊部，曾受學于我。若遇危難，可提‘守’字。”他從懷中掏出那卷信函，信紙在風中簌簌作響：“這是文若先生的手書，將軍請看。”
暮色漸濃時，騎兵們竟開始幫著修補被撞壞的門框。那將領蹲在菜畦邊，小心翼翼地扶起被踩倒的豆苗，動作笨拙得像個初學農事的孩童。他說自己叫趙武，曾是荀彧府中的書童，額角的疤痕是當年護著典籍時被流矢所傷。
“先生常說，毀掉一座城容易，燒掉典籍也容易，”趙武摸著門楣上的木牌，指腹撫過那些溫潤的紋路，“但要讓火種不滅，得有人守著。”他留下十石軍糧，臨走時將自己的佩刀掛在學舍墻上，“若再有亂兵來犯，便說許昌衛趙武在此駐守。”
月光再次灑滿學舍時，蘇羽望著墻上的佩刀，忽然明白荀彧為何要將學舍建在這四戰之地。就像菜畦里的種子，越是貧瘠的土地，越能長出堅韌的根須。
初夏的暴雨連下了三日。山洪沖垮了后山的棧道，阻斷了通往縣城的路。學舍的屋頂開始漏雨，孩子們用陶罐接雨時，蘇羽正忙著修補被雨水泡軟的土墻。
“先生，柴火快用完了。”負責燒灶的阿禾抱著最后一捆枯枝進來，小臉被煙火熏得發黑。
蘇羽望著窗外白茫茫的雨幕，忽然想起趙武留下的軍糧。那些黃澄澄的小米裝在粗布袋子里，堆在墻角像座小小的山。他解開袋口時，發現里面藏著用油紙包好的藥草，還有一張寫著藥方的字條——治風寒的藥材，想必是趙武見孩子們面有菜色特意留下的。