阿福踩著碎磚跑到后院，突然驚呼一聲。蘇羽趕過去時，看見他正盯著墻根的蒲公英，白色的絨球在晚風中抖落，傘蓋般的種子乘著月色飄向夜空。
“先生你看，它們要飛走了。”孩童的聲音里帶著驚嘆，蘇羽卻注意到墻縫里冒出的幾株綠芽，在磚石的壓迫下倔強地探著頭。
三日后清晨，蘇羽被一陣叮叮當當的敲打聲吵醒。他披衣出門時，看見十幾個流民正往孔廟搬瓦片，領頭的老漢缺了只左耳，正是那日潁水岸邊遇見的獨臂老卒。
“王大哥怎么來了？”蘇羽連忙上前幫忙，老漢卻擺擺手，用僅剩的右臂擦了把汗。
“郭先生說你要辦學堂，”老卒嘿嘿一笑，露出缺牙的嘴，“俺們這些殘兵閑著也是閑著，不如做點正經事。”
陳二郎抱著捆麻繩從廂房跑出來，身后跟著七八個背著筆墨的孩童。李家阿姐正用濕布擦拭斷碑，被熏黑的指尖在碑文中的“仁”字上反復摩挲。
“先生，這字念什么？”有個瘸腿的小男孩指著碑上的字，他右腿比左腿短了半截，走路時像只踉蹌的幼鹿。
蘇羽剛要開口，卻見阿福舉起塊木炭，在地上畫了個歪歪扭扭的圓圈：“這是太陽，先生教過我的。”
正午的日頭曬得人發暈時，老卒突然指著東邊街口高喊。蘇羽望去，只見十幾個挑著水桶的婦人正往這邊走，為首的婆子挎著竹籃，里面裝著剛蒸好的黍米糕。
“俺是張屠戶家的婆娘，”婆子把竹籃往供桌上一擱，粗糲的手掌拍了拍蘇羽的肩膀，“張虎那小子是俺三侄子，他托人帶信說，先生要辦學堂？”
蘇羽喉頭一哽，看著婦人眼角的皺紋突然想起張虎。那個在追兵箭雨中射出三支利箭的漢子，此刻或許正守在某個烽燧的垛口，望著同一片被戰火炙烤的天空。
“瓦片夠了，”陳二郎突然扯了扯他的衣袖，少年手里捏著片鴿羽，是灰兒翅膀上掉下來的，“但窗戶還沒糊紙。”
暮色四合時，孔廟的窗欞上漸漸亮起微光。李家阿姐帶著幾個姑娘在糊窗紙，竹漿紙在燭火映照下泛著柔和的乳白，將外面的喧囂輕輕隔開。老卒們坐在門檻上打磨竹簡，竹屑在暮色里簌簌飄落，像場細密的春雪。
阿福趴在供桌上睡著了，嘴角還沾著黍米糕的碎屑。蘇羽替他掖好衣襟時，發現孩童手里攥著塊木炭，炭尖在供桌的木紋里，歪歪扭扭地刻了個“家”字。
夜半突然起了風，蘇羽被窗紙的響動驚醒。他起身點燈時，看見神龕旁立著個黑影，銀亮的月光從破門縫溜進來，照亮了那人腰間懸掛的玉佩——是塊雕著麒麟的羊脂玉，在亂世里這般貴重的物件，實在太過扎眼。
“奉孝說你這里缺筆墨，”來人掀開兜帽，露出張清癯的臉，竟是那日在潁水岸邊未曾露面的郭先生，“我從司空府庫房尋了些，還能用。”
他身后跟著兩個仆役，正往供桌上搬木箱。蘇羽打開其中一口，里面整齊碼著松煙墨，墨錠上的“延平”二字，是洛陽城破前最有名的墨坊印記。
“先生是？”蘇羽注意到他袖口繡著暗紋，那是漢室宗親特有的云紋樣式。
“姓劉，單名一個協字。”男子拿起支狼毫，指尖在筆鋒上輕輕拂過，“十年前在洛陽太學，見過令尊一面。”