梳妝臺前，一道仿佛被扒掉皮，露出黃色脂肪層和肌肉纖維的“人”靜靜的坐在那里。
它的雙手不斷的在面部擺弄著什么，讓人忍不住好奇想要一探究竟。
但它沉浸在自己的世界中，絲毫沒有轉身的意思，也沒有注意到門口的福叔。
雖然它背對著福叔，但通過銅鏡的反射，福叔可以清楚的看到怪物的面部，可以看到它在干什么。
但透過銅鏡觀看之后，就會發現這怪物根本什么事都沒有做，它沒有臉，只有兩顆像是眼珠子的東西。
此刻，它通過銅鏡，偷偷的觀察門口的福叔，學習福叔，模仿福叔……
慢慢的，它的身形開始向福叔靠攏，面部被剝掉皮而露出的肌肉纖維不斷翻涌聚合……
福叔見狀，面無表情的關上了門。
銅鏡中失去了人像，怪物眼中露出一絲茫然，但很快，它在房間中游走。
最終，它摸了摸地上的嬰兒車，像是突然想起了什么東西一樣，興奮的跑到銅鏡前……
這一次，哪怕銅鏡中沒有人像，它赤裸浴血的身體也開始以極快的速度發生變化：
皮膚迅速生長出來，而后是面皮，頭發，衣服……
很快，一個完整的江銘就出現在銅鏡前。
但它的變化還沒有停止，它很快撕掉自己的頭皮，砍斷手掌，捅破肚子，最后更是直接砍到腦袋……
伴隨著腦袋落地，怪物陷入了短暫的沉寂中，像是不知道接下來該怎么辦。
但很快，它像是跳過了某些步驟，脖子上出現紅痕，撕掉臉皮，而后腦袋再次掉落，再次接上，身體上的縫合線出現……
最終，銅鏡中出現了一個和江銘一模一樣的“江銘”。
它看了一眼鏡中的自己之后，緩緩趴了下去。
一分鐘后，它醒了。
……
福叔靜靜的看完這一切，然后走到書房，和江銘來了一次偶遇。
然后之后進行的一系列交談和試探，福叔都在偷偷觀察江銘的反應動作。
從這些細節中，福叔能明顯感覺到，這次的江銘得到的記憶肯定之前多，但是關鍵部分的，還是沒有。
而在不斷的帶江銘去李府各個地方參觀的時候，江銘會不時出現肢體僵硬，像是剛剛學會走路的樣子。
但是很快，江銘就會恢復正常，面色如常的繼續和福叔交談。
最終，當福叔把江銘送回喜房，它在銅鏡前外面默默觀察。
它發現江銘好像想到了一些特殊的東西，而后思維受到擾亂，開始在喜房內不斷走動，像是在尋找著什么。
最終他選擇一頭扎進嬰兒車里，屁股和腿露在外面，它好像是在進行某種程度上情景復現，從而得到更多的記憶。
這一次的過程很漫長，一直到傍晚，它才搖搖晃晃，肢體僵硬的從嬰兒車里出來，坐到梳妝臺前……
……
福叔回想著這一切，微微搖了搖頭：
“和本體的差距太大了，思維僵化，肢體僵硬，終歸只是拙劣的模仿者……”
說到這里，福叔頓了頓，接著開口說道：
“不過，它的表現確實更好了，今天早上比之前每一次都要快，都要完整。”
“可以看出，它這次得到的記憶比之前每一次都要多。”
“所以說，下一次，它肯定能得到更多的記憶，然后得到……”
“身份。”</p>