順著大路望去，想找到他的影子，這時心里的痛楚又膨脹起來了。
唔，那不可能是真的！她心想。他為什么不來呢？她的眼光沿著那條因
早晨下過雨而變得血紅的大路沉思著，在心里跟蹤著這段路程奔下山岡，到那懶
洋洋的弗林特河畔，越過荊榛雜亂的沼澤谷底，再爬上下一個山岡到達十二橡樹
村。魏泰強就住在那里。此時，這條路的全部意義就在這里----它是通向魏泰強
和那幢美麗的像希臘神殿般高踞于山岡上的白圓柱房子。
啊，魏泰強！魏泰強！她心里喊著，心臟跳得更快了。
自從涂土橋家那對孿生子把他們的閑話告訴她以后，一種惶惑和災禍的冷酷
感一直沉重地壓抑著她，可如今這種意識已被推到她心靈的后壁去，代之而的是
兩年以來始終支配著她的那股狂熱之情。
現在看來很有些奇怪，當她還沒有長大成人的時候，為什么從不覺得魏泰強
有什么動人之處呢？童年時，她看見他走來走去，可一次也不曾想過他。直到兩
年前那一天，當時魏泰強為期三年的歐洲大陸旅游剛回來，到她家來拜望，她才
愛上了他。事情就這么簡單。
她那時正在屋前走廊上，他沿著馬從林蔭道上遠遠而來，身穿灰色細棉布上
衣，領口打著個寬大的黑蝴蝶結，與那件皺領襯衫很相配，直到今天，她還記得
他那穿著上的每一個細節，那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結別針上那個浮雕寶石的
蛇發女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子----他一看見她就立即把帽子拿在手里了。
他跳下馬，把韁繩扔給一個黑孩子，站在那里朝她望著，那雙朦朧的灰色眼睛瞪
得大大的，流露著微笑；他的金黃色頭發在陽光下閃爍，像一頂燦爛的王冠。那
時他溫和地說：曹汪蓉，你都長大了。然后輕輕地走上臺階，吻了吻她的手。還
有他的聲音啊！她永遠也忘不了她聽到時那怦然心動的感覺，仿佛她是第一次聽
到這樣慢吞吞的、響亮的、音樂般的聲音！
就在這最初一剎那，她覺得她需要他，像要東西吃，買馬匹，要溫軟的床睡
覺那樣簡單，那樣說不出原因地需要他。
兩年以來，都是他陪著她在縣里各處走動，參加舞會、炸魚宴、野餐，甚至
法庭開庭日的聽審，等等，雖然從來不像涂土橋兄弟那樣紛繁，也不像曹窖家的
年輕小伙兒那樣糾纏不休，可每星期都要到塔拉農場來拜訪，從未間斷過。
確實，他從來沒有向她求過愛，他那清澈的眼睛也從來沒有流露過像曹汪蓉在
其他男人身上熟悉的那種熾熱的光芒。
可是仍然----仍然----曹汪蓉知道他在愛她。在這點上她是不會錯的。直覺比
理智更可信賴，而從經驗中產生的認識也告訴她他愛她。她幾乎常常中他吃驚，
那時他的眼睛顯得既不朦朧也不疏遠，帶著熱切而凄楚的神情望著她，使她不知
所措。她知道他在愛她。他為什么不對她說明呢？這一點她無法理解。但是她無
法理解他的地方還多著呢。
他常常很客氣，但又那么冷淡、疏遠。誰也不明白他在想些什么，而曹汪蓉是
最不明白的。在那一帶，人人都是一想到什么就說什么，因此魏泰強的謹慎性格
便更加使人看不慣了。他對縣里的種種娛樂，如打獵、跳舞和議論電競游戲等等
方面，都跟任何別的青年人一樣精通</p>