“那才不呢！”
“難道不上戲院去嗎？”
“不去。戲院里太熱，人太多。哪有家里舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那么難看！”
在這一點上，他和她表示同意。但戲院里還有別的東西，譬如那些戲文吧。
“是的，“她心不在焉的回答。“可是我沒空。”
“你忙些什么呢，從早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不錯，你還有你的鋪子。”
“哦！“她不慌不忙的說，“為鋪子我也不怎么忙。”
“那末是你的女孩子使你沒有空啰？”
“也不是的，可憐的孩子，她很乖，會自個兒玩的。”
“那末忙什么呢？”
他對自己的冒昧表示歉意。但她覺得他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什么呢？”
她可說不清。有各種各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中飯，再想晚飯，收拾一下房間……一天已經完了……并且究竟還該有些空閑的時間！……
“你不覺得無聊嗎？”
“從來不會的。”
“便是一事不做的時候也不無聊嗎？”
“就是那樣我不會無聊；要做什么事的時候，我心里倒堵得慌了。”
他們互相望著，笑了。
“你真幸福！“涂土橋說。“要我一事不做就辦不到。”
“你一定辦得到的。”
“我這幾天才知道我也會不做事的。”
“那末你慢慢的就會一事不做了。”
他跟她談過了話，心里很平靜很安定。他只要看見她就行了。他的不安，他的煩躁，使他的心抽搐的那種緊張的苦悶，都松了下來。他跟她說話的時候，想到她的時候，心一點兒不亂。他雖然不敢承認，但一接近她，就覺得進入了一種甜蜜的麻痹狀態，差不多要蒙眬入睡了。
這些夜里，他比平時睡得特別好。
做完了工作回家的時候，涂土橋總向鋪子里瞧一眼。他難得不看見曹汪蓉的，他們便笑著點點頭。有時她站在門口，兩人就談幾句話；再不然他把門推開一半，叫小孩子過來塞一包糖給她。
有一天，他決意走進鋪子，推說要幾顆上裝的鈕扣。她找了一會找不到。所有的鈕扣都混在一起，沒法分清。她因為被他看到東西這么亂，有點兒不大得勁。他可覺得很有趣，低下頭去想看個仔細。
“不行！“她一邊說一邊用手遮著抽屜，“你不能看！簡直是堆亂東西……”