葉川知道她要去，叫了外賣，兩人在家里吃大餐，讓這套清冷北歐風的房子都染上了人間的煙火氣。顧盼終于問出了盤亙在她心中的問題：“為什么是我啊？以你現在的條件，10年不談戀愛已經很奇怪了，我絕對不信你是因為10年前對我有那么一點好感就撐著等我10年這
種話，畢竟你都沒主動聯系過我，根本就不是要和我再續前緣的表現。”
葉川不擅長處理男女關系，更不擅長戀愛，所以面對顧盼，他只能選擇坦誠：“在聶榮身邊的時候，就像燈臺之下是最暗之處一樣，別人看不見我，我也看不見我自己。
我不覺得那時候的自己有什么不好，甚至還很開心，能幫上大家我就很開心了，能和大家玩在一起，我就很滿足了。
后來我搬出宿舍去，才發現，那一切熱鬧其實根本就不屬于我，只屬于聶榮一個人。
我什么都沒有，當然那不是聶榮的錯，但是見識過他的耀眼之后，才發現自己的不起眼是那么具體的事。
以前跟你的關系還不錯的時候，本來覺得自己還挺有人緣，后來你也不理我了，其他人因為選了站聶榮那邊的關系，也不理我了。
我忽然覺得，就算我今天死去，也不會有人知道，更不會有人因此而悲傷，所以我就抑郁了，繼而暴瘦，然后就是健康問題。
斷斷續續病了一兩年，體重持續下降，直到畢業前才稍微穩定住。
沒有新朋友，沒人關心我，沒人在乎我的死活，特別絕望，也很自卑。
后來身體漸漸好起來，還是因為年輕吧，抵抗力恢復了，健康也就來了。開始健身，注重飲食，一切都變好了，也學會了打扮自己，收拾出來，看著還不錯。但是依舊很自卑，最怕的事情是別人夸我好看，總覺得那是在諷刺我，如果他們知道我以前的樣子，就不會覺得我好看了，很怕恢復到之前的樣子，所以一直克制自己的
食欲，也能戰勝懶惰，一直堅持鍛煉。
但是你不一樣，你認識以前的我，你的夸獎讓我覺得是真實可信的。我是表面看著風光，其實骨子里特別的膽小，雙向矛盾者。自卑讓我的性格變得尖銳，而攻擊是最好的防守，不想露出柔軟的肚子給人傷害，所以選擇渾身是刺，先攻擊
別人。”
顧盼聽一愣一愣的，深深的沉默，她完全不知道，張順經歷了這一切之后才變成了葉川，那簡直就是脫胎換骨了，豈止是“瘦了”兩個字足以形容的。張順停頓了一瞬，平穩了一下情緒，接著說：“其實很痛苦，在攻擊別人的時候，在對別人不禮貌的時候，在拒絕別人的時候，自己是會受到‘反彈’的，所以一直也不是很
開心，不管擁有多少，擁有什么，都沒有開心的感覺，結果人人就覺得我是故意擺臭臉的，就覺得我很難相處。
但是我覺得這樣也好，別人對我敬而遠之，就不會傷害到我了。10年很長，就像常年帶著面具生活一眼，面具就長在了臉上，現在是揭都揭不下來，就算內心一直在命令自己‘你要對盼盼溫柔一點’，但是最終表現出來的行為和言語，都
不夠溫柔。
別說你不相信我喜歡你，就連我自己都不敢相信，因為我從沒憧憬過愛情，所以一直告訴自己，感情一點都不重要，而且還妨礙我事業上的成功。