湯芫圍了條圍裙，把自己收拾好的一箱子結婚照、結婚證、土地房產證明和一些合同拉到廚房去。
她的廚房里打有一口土灶，這是當初裝修的時候她的堅持，柴火煮出來的飯菜，有小時候家里的鍋香味，這是其他任何烹飪廚具無所替代的。
她從旁邊的麻袋里抽出三根細長的干柴，從灶口伸出去，架好。
然后拿出結婚證，扯掉外皮，點燃，塞進干柴架子的底部。
接著就是結婚照，火舌舔著膠紙，散發出一股惡臭。
湯芫看著在火團里化為灰燼的照片出神：“是啊，難道還留著過年？！”
那三根柴在加入土地房產證明之后終于被點燃，她加入更多的柴。
灶上架鍋，瑩白的米粒被水淘過兩遍后，進鍋，加水。
灶里的柴發出噼里啪啦的響聲，讓她想起自己高中剛畢業那場大火，她拿著錄取通知書被人攔在黃線外，直到最后在太平間里看到她媽，還有初戀情人焦黑的尸體！
鍋里傳出“突突”的水燒開的聲音，她抽出幾根柴，丟進洗碗槽里滅掉火，從另一袋麻袋里扒拉出一堆草桿塞進去，站起來，拿一條大毛巾蓋住鍋蓋。
飯的香氣開始滲進柴火的味道，貼著鐵鍋傳遞，被頂上的大毛巾鎖住。
米飯在鍋里小火燜著，湯芫揉揉被火烤得繃得發癢的臉，開始洗青菜。
嫩綠的菜葉先被泡進淘米水里，清水再過兩遍，最后放在籃子等待著最后時刻的到來。
烤箱再次發出“叮”的一聲，她挽起耳邊的碎發，戴上厚手套把烤盤托出，在已經焦脆的表面再反復刷上醬汁，翻面，再刷。
濃稠的醬汁被排骨的熱度化開，沿著焦皮的裂紋滲進里層依舊嫩滑的肉里。
她把烤箱調至180度，重新放進烤箱，按了20分鐘。
她繼續回去土灶前加草桿，讓火勢保持著小火溫度。
那場大火后，她初戀男友莊時澤的好兄弟趙亦勛找到了她，說要幫助她走出困境。
她本來拿著銀行里的存款等著去交學費，在趙亦勛的慫恿下放棄了學業，拿那筆錢開了間家常菜館。
她憑著爹媽給她留下的獨門菜譜，漸漸地把這間匯聚百家味道的小店經營得有聲有色。
之后漸漸換了大店，期間經歷了被逼遷被地痞找碴等等不可一言概之的磨難，她和趙亦勛也成立了飲食公司。
隨后她被他的陪伴感動，兩人在她二十七歲那年結婚。
婚后不久她懷了孩子，把一切都交給趙亦勛打理，甚至包括那本菜譜。
直到她撞破了趙亦勛和李美珍在辦公室隔間里親熱，她被趙亦勛一把推倒，此后直到她三十七歲，都沒再懷上過孩子。
從那時起趙亦勛天天對她惡言相向，她每天愁眉苦臉地黯自傷神，才三十多就一臉的皺紋。