因為經常坐車的緣故，張智已經和那個跑西城到銀城線路的城際長途汽車司機很熟了。
司機們都印有自己的名片，然后發給經常乘坐他們車輛的乘客。名片的背面印有一個小表格，專門用來記錄乘客乘車的次數，對達到一定次數的乘客，會給予一次免票或者車票價格的優惠。
張智手里就有那個司機的名片。昨天晚上，他已經給司機打了電話，問清了今天發車的班次時間，并還像之前那樣，讓司機給他留出司機身后的第一排座位。
出了家門，呼吸著清晨新鮮的空氣，張智邁著輕快的腳步，走到家屬院門口打了輛出租車，趕到長途汽車站的時候，離發車還有二十多分鐘的時間。他到售票廳買了車票，然后直奔他常坐的那輛車，那輛車的車牌號他已經記在了心里。
從車前繞到右邊的車門上了車，他笑著朝坐在駕駛座位上的司機點點頭。
“來了。怎么，今天就你一個人？”
司機看見張智上車，熱情地打招呼，他知道張智幾乎每次都是帶著老婆孩子一起坐車，一個人單獨坐車去銀城的次數很少。
“嗯，一個人。孩子放暑假要上補習班，這次就不跟我回去了。”張智應付著司機說。
“要是只有你一個人，那一會兒你旁邊我得再安排個人。”
司機說他有個朋友今天也要坐這趟車，邊說邊將自己座椅靠背上搭著的一件上衣取下來，扔在了張智要坐的那排座位靠過道的座椅上。張智明白，司機是想給他的那個朋友占個座。
“沒事，你安排你的。”張智說著，坐在了靠窗的位置上。
車廂里的座位陸陸續續地坐上了男男女女的乘客。發車時間快到了，司機離開自己的座位，走到車門那兒，把頭伸向車外，吆喝那幾個還在車下吸煙的男乘客上車。
這時，一個急匆匆趕過來的男人跟在司機身后上了車。這個男人看上去有小五十歲的樣子，中等身材，衣著普通，手里提著一個已經磨損掉皮的棕色公文包。
司機走過來，從張智身邊的那個座位上把他剛才扔上去的那件上衣拿起來，然后招呼他身后的那個男人挨著張智坐下。
“鈴鈴鈴——”。
車站發車的鈴聲響起，司機關上車門，啟動了車輛。
“伙計，到哪兒下？”那個男人剛落座，就跟張智搭話。
“終點站。”張智說話的聲調很客氣，無形中會讓人產生一種距離感。他坐車不太喜歡跟人聊天，所以，一個字也不多說。
“哦，那我在你前一站下。”這個男人顯然是個愛聊天的“見面熟”。
車開出車站大門向右拐，駛入通往城東方向高速公路入口的那條馬路上。今天這趟車發的是早班車，此時路上的車輛和行人不是很多。