遙想當初，小學六年級的時候，我們班級換了個班主任。原來對我很好的女老師教了我們四年之后（前兩年換了四五個班主任，直到二年級下半年才確定下來）突然轉到校內行政工作去了。新來的班主任是一位當時只有二十多歲的年輕男老師，原來是在南方的一所私立學校當老師，本身是我們當地的，據說是因為家人的關系才回來的，具體原因我們就不清楚了，但是其他班級里盛傳一個說法是說我們的班主任是被原單位辭退的——考慮到他們對這位新來的班主任的惡劣印象，足可見這種說法并沒有什么可信度，但是我們本班的人卻很喜歡，因為大多數人也都不喜歡這位新班主任。
并不是處于小學生的幼稚偏見，或是由于對原班主任的愛戴（許多小學生都不太喜歡班主任，換人這種對他們來說十分有趣的新奇事件在一定程度上還是受部分人歡迎的），更不是膚淺的長相原因——雖然不想承認，但是這位年輕班主任長相還是很英俊的——導致我們不喜歡這位班主任。不喜歡他的根本原因是內心深處的感受，源于心底的抵觸：這位新班主任從來我們班級的第一天就開始各種鼓吹南方地區的發達，無論是教育事業還是其他方面都比這里強上許多，并從字里行間語氣神態中不經意的表達著自己對于本地本校的不滿輕視之意，盡管掩飾的很嚴密，仍然逃不出我們這幫在漫長平穩的無聊學海中隨波逐流，只要稍有微風波動便警覺萬分的小學生的敏銳觀察力。從他在第一個班會上表達出這種情緒后，我們就開始察覺出了端倪，隨著與他接觸的時間愈長，了解得就愈深入，對他的反感也愈見加深，并且在背后給他起了許多花里胡哨的外號，背地里偷偷罵他（純屬小學生行徑）。其實現在看來，這位班主任說的也不無道理，甚至可以說句句屬實，非常有預見性，也從側面說明了他對家鄉事業的熱忱，希望這里能向發達地區看齊，深化改革加速發展的愿望——然而在當時我們這些不承認自己頭腦簡單的小學生眼中，他幾乎等同于投敵叛變后還來老根據地嘲諷的惡人，由于討厭他提起曾經就職的南方某發達城市的學校時的語氣，很讓我們憤怒……
其實如果只是嘴上說說，我們也還能夠忍受，大不了“他在臺上開大會，我們在下面開小會”，不理就是了。最讓我們受不了的是他的管理方式，不僅完全拋棄了我們秉持了幾年的保證班級良性運轉的各種行為要求，更是增添了許多五花八門的規定——都是從那所私立學校中生搬硬套來的，根本沒有考慮到本地本校的情況。
比如說穿校服，學校要求的是低年級（一到三年級）除非特殊情況上學期間必須穿好，高年級（四到六年級）除了周一升旗儀式必須穿之外，其他時間可以不穿。在飽含眾多“不平等條約”的校規校集中，這一項就已經算是相當人性化的了，雖然我這種不修邊幅的人并不看重，但是對于許多青春年少情竇初開，尤其對自己外觀十分自信的同學來說，除了周一之外的上學日（甚至周一下午都算上）就是打扮自己的絕佳時機，把握住每個人都擁有的追求美的權利，通過種種方式（不違反校規消極的漂亮衣裝、精心發型、仔細裝飾等等）充分展示著個人從學生這個集體身份中脫穎而出的魅力，每個人都希望向整個世界宣告自己作為個體的特殊存在，天真的同學們當時并沒有摻雜伴隨著成長而無法避免加入的復雜因素，純粹是人類認知自我表現自我的一種方式。當然也產生過許多所謂的情侶，不過基本是過家家級別的，都是“某某某和隔壁班的女生一起上學了”、“某某某因為高年級男生畢業哭了好幾天”這種可愛小故事，并沒有進入過不可言說的成人世界（起碼我沒聽說過）。
新班主任來了之后發布的第一項規定就是要求全班同學不分時間，只要上學就必須穿校服。雖然每個人心中都是老大的不情愿，尤其是那些漂亮女生們，這些愛惜漂亮衣服、美麗鞋子如同愛惜羽毛一般的女孩，在班會結束后還組團去找辦主任理論過，結局是被黑臉批評了一頓，之后便沒人再敢反對。從此之后，在學校里，無論什么日子（聯歡會差點也這么要求，被我們拼死力諫才阻止了悲劇的發生），在其他同學們打扮的花枝招展的時候，我們班級的人都和低年級的“小豆包”們一樣，穿著一身樸素的校服，被同年級甚至四五年級的學弟學妹們所恥笑——不過他們也沒笑話多久，沒過多久其他班級的班主任生怕落后于人，也開始效仿我們班主任的做法要求穿校服上學，后來在我們畢業之后校規里就加了這么一項——也不怪其他班級的人比我們還痛恨這位班主任。
之前其實提到過一些我的早年經歷，其中就有我懵懂愚鈍的小學生時代，由于自己性格方面的缺陷，導致自己很遭人煩——連長大后的我都覺得小時候的自己確實有些“欠打”的潛質。不過好在我為人老實忠厚，很得許多老師的喜愛，所以日子過得也還算不錯，直到新班主任的到來：
雖然說起來不太好聽，但是我覺得我當時有多動癥的嫌疑，再加上好管閑事的麻煩性格，造成了我“哪有事哪到”用老家話就是“欠兒欠兒”的糟糕特質，“很便宜”的那么一種人。打比方來說，上課時即使我在第一排靠門最右上方的座位坐著，最后一排靠窗進里面位置的人打個噴嚏我都要回頭瞧兩眼，找一找是誰打的噴嚏，看一看需不需要我的幫助，也因此經常被人看不起，不耐煩地數落，也仍舊死性不改甚至樂此不疲；而且自己還喜歡跟風，只要有一個人說了個笑話，我就會跟著笑半天，總體來說就是個傻子。新班主任因為來的時間短，與我們接觸的少，并不了解每個人的情況，也沒辦法像從低年級就帶我們那樣有充分的時間對每個人都進行深入交流和理解，所以免不了要受到班級內部風氣的影響，對每個人有一個“刻板偏見”，因此新班主任并不像其他老師那么喜歡我，可能也和大多數同學一樣嫌棄我，但是起初我并沒有對他有多大的意見，盡管也和其他同學一樣在背后叫外號，但是對他本人還是很信服的（因為傻），所以我幾乎和往常一樣的生活著，全然不知即使是最底層民眾仍然會遭受到“改朝換代”的余震沖擊，這也給我帶來了大麻煩……
記得那是六年級下半年的時候，距離畢業還有一段時間，我們迎來的一年一度的教育局審查。其實對于我們這些學生來說無關痛癢，也沒有人真的會為了摸黑母校在外人面前找麻煩，但是在校長領導們眼中卻是不同的看法，仿佛我們是一群忘恩負義的小王八蛋一般，每次都要開大會，要求班主任回到班級再開各種小會，強調各種我們已經耳熟能詳的要求。
已經經歷過許多次的我們并不太當一回事，所以在班主任開班會照著會議記錄本一條條一項項不厭其煩的詳細解說的時候，我們都很不以為然，甚至開始跟著手舞足蹈，像每個不懂事的小學生一樣，照著班主任的講解做出各種滑稽的動作。其中有一項是見到領導的禮儀，這其實也是最基本最簡單的問題。要求大家都要行少先隊員禮——畢竟當時很少有小學快畢業還沒進入少先隊的人。而且還加了一些硬性要求，比如五指并攏，右臂高舉等等。班主任說著便給我們做了個示范。看著二十多歲的在校學生眼里幾乎是大叔的班主任做出小孩的動作，引得我們捧腹大笑，許多平時頑皮的同學都站起身來對班主任的動作做出了十分劣質的搞笑模仿，以此來嘩眾取寵。有些惱羞成怒的班主任連喊了好半天也沒能制止我們，仍有許多人像打地鼠一樣不斷的冒出頭來做著各種滑稽動作。最后班主任終于忍無可忍，使出了每一位老師的殺手锏——“誰在胡鬧放學留下找家長！”
其實從剛才第一個同學起身模仿開始，我就已經按耐不住自己這一顆想要表演的悸動內心了，特別是見到他成功逗笑全班同學，提高了好感度，我也希望能夠做一些能讓大家喜歡的事情。但是因為自己膽子小，好半天也沒敢動彈。后來見班主任沒能控制住局面，出頭露臉的同學層出不窮，最后我終于忍不住也起身傻笑著做了個敬禮的姿勢——卻正好撞上班主任發出最后通牒的時候。其實當時還有其他幾個人也和我一樣，但是由于自己“目標”太大，又正好處于他眼皮底下，一眼就被發現，班主任霎時抓住了我——“晚上別走，叫你家長來接你！”我的一腔熱血瞬間冷卻到了腳底。在一陣比剛才還要熱鬧的哄笑中，我僵硬地坐了回去，面對臟兮兮的桌布低頭自閉，因為第一次的找家長而恐懼了起來——表演事業也從此宣告終結。其實后來我才發現，班主任主要的目的是“殺雞儆猴”，因為我確實沒犯什么大錯，所以即使在我母親面前也沒能說出太多批評我的話語，大多都是可以用在所有人身上的套話——不過作為家長當然不會這么認為，無論錯誤大小，回到家后都絕對是狂風暴雨的洗禮。為了不自找麻煩，后來我在學校里也更加謹小慎微，然而不知道班主任是不是覺得“殺”我這只“雞”的效果比較好，總是找我的麻煩，懦弱的我有不敢反駁，只好又被他留下了好幾次。有一次因為理由太過牽強，我實在是忍無可忍，就偷著跑了。當時我還自以為是我隱蔽的好，現在想來，估計是班主任“良心發現”，或者是懶得理我，才把我放走了，因為周圍同學都發現了，而且我臨出班級門前他還特意盯著我看了半天……
就說說這第一次放學留堂找家長吧：起初我以為只有我一個，放學后大家都走得差不多了，我才發現還有其他人作伴：兩位表姐妹女生也被留了下來。姐姐是陪著妹妹的。妹妹是一位漂亮早熟的女生，即使在班規校級的嚴格要求下，仍然把自己打扮的很顯眼，本身底子就很好，發型也十分精致，校服也改了許多，完全是一副時尚壞女孩的形象。雖然稱不上公認的班花校花（班花校花都是我們班里的班長兼少先隊大隊長的另一個漂亮妹子，不過很多男生都覺得她只是名望高，美貌上并不比其他漂亮女生突出多少），但仍然是許多人（包括我在內）心中最好看的女孩，再加上她壞女孩的形象，許多自以為是、從小就在外混的男生都愿意找她出去玩，因此圍繞著她出了很多風言風語的流言——這些都是這個學期以來才產生的問題，印象中以前的妹妹都是乖巧女孩——這也是為什么班主任會約談她的家長的原因吧……
班主任給我們每人的家長通過電話后，因為學校開會就先離開了班級，當然也不用擔心我們逃跑；值日的同學收拾完教室也離開了學校，承載幾十人的碩大屋內就剩下我們三個人。初夏的黃昏，清風通過半開的門窗帶來一絲涼意，余燼般明亮脆弱的陽光灑進空蕩蕩的教室，更添幾分寂寞。雖然我們三個人的座位距離不遠，在只剩下我們的教室里更顯貼近，但是一直都沒什么交流，而且作為班級內階級底層的我更沒有膽量與兩位平素就十分高傲的兩位女生聯系，所以只能坐在原位上低頭嘆氣……</p>