“我是來學習的，包里裝的都是書。”
“學習到自習室。”大叔向我身后指了個方向。
“自習室沒地方了——不能通融一下嗎？”
大叔的頭搖得像撥浪鼓一樣，語氣堅決。“不行。”
“可是以前我進來過這里啊？”
“以前是也不允許，除非是我不在的時候你自己偷著溜進來的！”
閱覽室中有幾個人看我的眼神發生了變化，仿佛我是個行為不檢點的慣偷一般。
“從來沒有過。我每次進來都有人坐在這里。”我不甘示弱，指著他的位子反駁道。
“那就是其他人讓你進來的，我是絕對不會……”
“上周六，和今天一樣我來晚了自習室沒有位子，就是你默許我進來的！”——因為那天我也不知什么緣故背了特別多的書，包里裝的鼓鼓囊囊的，結果路上耽誤了一點時間，來的遲了。因為我也知道期報刊閱覽室的規定，所以當時來這邊的時候心里也沒底。當時就是現在的這位大叔當班（估計看起來快退休的他就是在周六周日上班），看見我背著那么大個書包進來的時候，不僅沒有阻攔我，還沖著我笑了出來，似乎覺得很滑稽——我始終沒明白他的笑點。